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Nous  devons  en  prévenir  nos  lecteurs,  les  quatre  séries  de 
cet  ouvrage  ont  déjà  été  publiées  :  le  Voyage  en  chemin  de 
fer,  la  Province  à  Paris  et  Paris  en  Province  à^ns  V Illustra- 
tion^  le  Voyageur  du  xixe  siècle  dans  le  Courrier  du  Di- 
manche, l'Histoire  de  la  vapeur  dans  le  Siècle.  Mais  nous 
avons  fait  passer  par  la  refonte  ces  travaux,  nous  les  avons 
amendés  et  développés. 

La  fantaisie  étant  pour  nous  le  mariage  de  la  liberté  et  de 

la  beauté,  l'expression  la  plus  complète,  la  plus  élevée  de 

l'art,  nous  avons  fait  voyager  en  chemin  de  fer  cette  nou- 

'i      velle  forme  de  roman,  qui  vaut  peut-être  les  romans  poitri- 

>       naires  et  la  sempiternelle  union  de  Monsieur  Trois-Étoiles 

^      avec  Mademoiselle  Astérisque  à  la  fin  du  quatrième  volume 

et  du  cinquième  acte. 
\â  A  nos  lecteurs  et  à  nos  lectrices  de  nous  dire  maintenant 

cT       s'ils  consentent  à  donner  la  passe  et  la  vapeur  à  notre  fan- 
^       taisie  en  chemin  de  fer  à  la  physionomie  mobile,  à  l'humeur 
coquette  et  versatile,  au  masque  antique  riant  à  travers  des 
larmes,  au  génie  de  Protée  et  de  Bohémienne,  aimant  à  com- 
poser ses  parfums  de  l'essence  de  toutes  les  fleurs, — prenant 

ri 
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l'univers  pour  son  théâtre  et  faisant  résonner  sur  ses  plan- 
ches les  grelots  de  la  folie  universelle, — accouplant  dans  ses 
bouffonneries  tragiques  et  dans  ses  tragédies  bouffonnes,  Tri- 
boulet  et  Hernani,  Alceste  et  Mascarille,  le  roi  Lear  et 
Falstaff, — exposant  toutes  les  déesses  dans  son  panthéon, 
toutes  les  écoles  dans  son  musée, — ayant  des  goûts  de  tou- 
riste enfiévré  qui  à  Tibur  rêve  de  Rome,  à  Paris  de  Pékin, 
— détestant  les  longueurs,  les  rabâchages,  aimant  vite,  mar- 
chant vite,  et  remplaçant  le  bâton  du  vieil  Ahasvérus  par  la 

vapeur,  la  baguette  des  fées  par  le  coup  de  piston  de  la  loco- 
motive ! 

Benjamin  Gastineau. 


Paris,  murs  1861 
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LE  VOYAGE  EN  CHEMIN  DE  FEK 
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LE  VOYAGE  EN  CHEMIN  DE  FER 
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Combien  de  dieux  Termes,  combien  de  gens 
malheureux  sur  place  seraient  gratifiés  de  tous  les 
bonheurs  de  l'ubiquité,  s'ils  daignaient  sortir  de 
leur  pétrification  !  La  fée  du  voyage  aux  yeux  de 
caméléon,  au  chant  de  sirène,  à  la  robe  changeante, 
leur  sourirait  comme  à  ce  pauvre  Gérard  de  Nerval, 
qui  aurait  certes  mieux  fait  de  recommencer  ses 
pérégrinations  à  travers  l'Orient  que  de  venir  se 
pendre,  las  des  rengaines  et  des  foules  banales,  au 
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fond  du  vieux  Paris,  par  une  glaciale  nuit  d'hiver, 
dans  cette  sinistre  rue  défunte  de  la  Lanterne,  qui 
n'a  pas  voulu  survivre  à  l'agonie  du  dernier  poëte. 
Après  tout,  la  mort  n'est-elle  pas  un  voyage  au 
long  cours  dans  un  autre  monde?  Ce  fut  sans  doute 
la  pensée  de  Gérard,  quand  il  prit  son  billet  de  dé- 
part au  bout  de  la  corde  de  pendu.  Toute  la  philo- 
sophie n'est  pas  dans  les  livres.  A  côté  de  la  vie 
assise,  qui  apprend,  médite  et  spécule,  il  y  a  la  vie 
qui  court,  qui  expérimente,  qui  cherche,  aime, 
s'enflamme  et  se  propage.  Le  voyage  est  la  lecture 
du  livre  de  Dieu.  Chaque  pas  vous  met  en  pré- 
sence d'un  nouveau  chapitre,  d'une  nouvelle  con- 
naissance, d'une  nouvelle  merveille.  Le  voyage  est 
l'idée  faite  chair  et  nature. 


Il 


En  route  !  en  route  !  Adieu,  province,  cimetière 
où  les  morts  enterrent  les  morts  ! — Adieu,  Paris, 
cité  monstre,  mascarade  et  chaos,  vaste  champ  de 
foire  où  le  pied  et  le  cœur  glissent  dans  la  boue, 
où  tout  se  vend  et  se  maquille,  où  tout  est  confus 
et  mêlé  :  brocarts  et  guenilles,  diamants  et  clin- 
quants, enfers  et  paradis,  beautés  et  laideurs,  lâ- 
chetés féroces  et  vaillantises,  vertus  et  crimes, 
esprit  et  sottise,  poésie  et  Bourse,  élégies,  drames, 
tragédies,  comédies,  apostasies,  arlequinades  et 
paillasseries. — Oh  !  joie  immense  !  Quitter  les  sots, 
les  hommes  considérables ,  les  créanciers,  les  co- 
quettes escompteuses  de  votre  chair  et  de  votre 
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bourse,  les  intrigants,  les  ambitieux,  les  diplo- 
mates, les  faux  amis,  les  faux  philosophes,  les 
faux  libéraux,  les  faux  despotes,  les  faux  mora- 
listes, les  faux  Werthers,  les  gens  qui  vous  accro- 
chent pour  vous  demander  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
ou  pour  vous  raconter  une  bonne  histoire,  les 
juifs,  les  musulmans,  les  chrétiens,  les  vichnou- 
tistes,  les  nihilistes  et  les  réalistes,  les  bandits  qui 
vous  volent  votre  temps,  sucent  votre  sang  comme 
des  vampires,  vous  contrôlent  comme  une  pièce 
d'or  de  la  Monnaie,  s'emparent  de  votre  existence 
sous  quelque  vain  prétexte,  vous  cachent  le  soleil 
de  leur  ombre,  vous  idiotisent  de  leur  bourdon- 
nement, vous  importunent  de  mille  façons  en  vous 
parlant  du  nouveau  journal,  du  nouveau  roman^ 
de  la  nouvelle  pièce,  du  nouveau  coup  de  Bourse, 
de  la  nouvelle  intrigue,  de  la  nouvelle  infamie,  de 
la  nouvelle  misère,  comme  si  tout  cela  n'était  pas 
vieux  comme  Hérode  ! 

Voyager,  c'est  vivre,  c'est  se  sentir  dégagé  de 
toute  lisière  sociale,  de  tout  préjugé  ;  c'est  jeter 
les  guenilles,  les  masques,  les  béquilles  de  la  civi- 
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lisation  et  rouler^  franc  d'allures,  en  pensant  à 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  c'est  dérober  son  esprit 
à  la  convention,  son  cœur  à  la  banalité  masculine 
et  féminine,  sa  liberté  aux  enrégimenteurs,  sa  vie 
à  la  cage  de  l'écureuil,  son  corps  au  cimetière  de 
son  arrondissement. 


ITI 


Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie,  l'homme  ne 
choisirait-il  pas  à  son  gré  le  théâtre  de  sa  destinée 
et  ne  composerait-il  pas,  sans  collaboration  impo- 
sée, sa  pièce,  son  roman  ou  sa  folie  ?  Pourquoi  se 
laisserait- il  bénévolement  enchaîner  aux  préjugés, 
aux  idiotismes,  aux  esclavages  d'une  société  quel- 
conque, d'un  pays  quelconque,  lorsque  plus  puis- 
sant qu'un  lutin  il  peut  changer  à  volonté  de  cara- 
pace? lorsqu'il  peut  entrer  dans  la  peau  d'un  ballon, 
d'un  navire  ou  d'un  wagon  ;  lorsque  la  pensée  de 
cet  aztèque,  doué  de  la  force  matérielle  d'un  mol- 
lusque, met  en  réquisition  les  puissances  de  la 
nature,  joue  avec  la  vapeur,  le  gaz,  l'électricité  ? 
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La  création  est  à  loi,  roi  qui  n'oses  prendre  posses- 
sion de  ton  royaume,  sinon  la  créîilure.  Ton  ima- 
gination et  ta  pensée  existent  seules  au  monde, 
ont  seules  la  puissance  génératrice.  La  réalité 
devant  laquelle  tu  t'inclines  n'est  que  le  reflet 
affiiibli,  la  caricature  de  ton  esprit  créateur  ;  c'est 
le  pivot  du  devenir,  c'est  le  point  mobile  d'une 
transformation  à  l'autre,  c'est  la  matière  malléable 
entre  tes  mains  divines.  Prends  ton  billet,  voya- 
geur, roi  de  ce  monde.  Le  spectacle  qui  a  Dieu 
pour  auteur,  la  nature  pour  théâtre  et  tous  les 
êtres  pour  comédiens,  est  ouvert  ;  sous  tes  yeux 
ravis  vont  courir,  comme  des  nuages  emportés  par 
le  vent,  les  sévères  aspects  du  Nord  et  les  riantes 
perspectives  du  Midi;  les  landes,  les  austères  grèves 
de  la  Bretagne  et  les  grasses  prairies  de  la  Norman- 
die; les  forêts  druidiques  des  Ardennes,  les  im- 
menses plaines  de  la  Beauce,  les  sites  accidentés  de 
la  Savoie  et  de  l'Auvergne,  les  glaciers  des  Pyré- 
nées et  des  AlpeS;  les  doux  paysages  du  Berry  et 
de  la  Loire  aux  lignes  molles,  aux  contours  indé- 
cis, aux  horizons  de  quiétude  et  de  npnchaloir  ;— 

2. 
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le  chemin  de  fer  fera  tourner  sous  tes  yeux  toutes 
les  brillantes  facettes  du  joyau  de  la  création.  En 
wagon  !  en  wagon  !  le  coup  de  sifflet  a  retenti  aigu 
sous  les  voûtes  sonores  de  la  gare. 


IV 


l^. 


C'est  le  moment  des  adieux  touchants,  des  ser- 
ments de  fidélité  jamais  tenus,  des  pleurs,  des  ser- 
rements de  cœur,  baisers  douloureux,  poignées  de 
mains  silencieuses.  Combien  partent  qui  ne  re- 
viendront pas  ou  ne  retrouveront  pas  au  retour 
ceux  dont  ils  se  séparent  !  Mais  une  marée  subite 
d'éclats  de  rire,  de  joies  exubérantes,  de  démons- 
trations bruyantes  d'affection  noie  les  sanglots,  les 
tristesses  du  départ.  Un  train  est  arrivé.  Femmes 
embrassées,  amis  retrouvés,  quelle  fête  !  et  comme 
tout  se  mêle,  s'amalgame,  se  balance,  se  réfute 
dans  ce  monde  :  joie  et  tristesse,  départ  et  arrivée, 
naissance,  mariage  et  mort  ! 
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Toute  la  Yie  sociale  est  contenue  entre  les  murs 
d'une  gare  de  chemin  de  fer  :  types  multiples  des 
citoyens  du  monde,  Babels  de  tous  les  idiomes,  de 
tous  les  sentiments,  colis  de  toutes  les  marchan- 
dises, contrastes  de  toutes  les  positions, — pauvres 
diables  moroses  qui  dîneront  en  route  avec  un 
morceau  de  pain  sec,  gens  gais  et  bien  repus, — 
femmes  en  sabots  chargées  d'une  nichée  d'enfants, 
grandes  dames  emmitouflées  et  suivies  de  laquais  ; 
coquettes  aiguisant  leurs  sourires  pour  recevoir 
dignement  un  honnête  mari  de  campagne  qui 
vient  se  délasser  à  Paris  de  la  monotonie  des  habi- 
tudes conjugales  ;  provinciaux  et  provinciales  ve- 
nant emprunter  leur  esprit,  leurs  bons  mots,  leurs 
toilettes,  leurs  grâces  à  la  capitale.  Ce  jouvenceau 
qui  arrive,  fraîchement  vêtu  par  le  tailleur,  les 
poches  bourrées  de  manuscrits,  de  chefs-d'œuvre, 
assistant  déjà  en  imagination  aux  succès  claqués 
de  ses  pièces,  de  ses  romans,  se  croise  avec  son 
Sosie  aux  souliers  éculés,  aux  vêtements  fripés, 
qui  retourne  dans  son  village  en  maudissant  Paris 
où  il  a  perdu  son  argent,  ses  illusions,  ses  manu- 
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scrits,  ses  rêves  de  gloire  et  d'ambition. — Ces  fem- 
mes quelque  peu  défaites,  picardes,  bourgui- 
gnonnes ,  bretonnes ,  auvergnates ,  gasconnes , 
viennent  à  Paris  rendre  une  visite  forcée  à  la 
Maternité,  enfouir  leur  honte  dans  la  grande  ville, 
leur  progéniture  aux  Enfants-Trouvés.  Beaucoup 
d'entre  elles  mourront  de  misère  ou  tomberont  au 
fond  de  l'égout;  d'autres,  plus  heureuses,  plus 
rusées,  retourneront  au  pays  et  porteront  effron- 
tément la  fleur  d'oranger  à  leur  ceinture  devant 
M.  le  maire.  Lorsqu'une  de  ces  pauvres  victimes 
de  la  fourberie  masculine  rencontre  inopinément 
à  la  gare  le  séducteur,  il  se  passe  une  scène  ter- 
rible, un  drame  qui  déchire  le  cœur. 

Mais  voici,  tout  frais  émoulus,  des  aspirants 
hommes  d'État,  des  millionnaires  en  herbe,  des 
négociants  futurs,  qui  accourent  tenter  la  fortune 
ou  la  gloire  à  Paris,  pendant  que  des  banquerou- 
tiers et  des  escrocs  prennent,  fort  inquiets,  leur 
billet  de  départ. — Les  journalistes  privilégiés,  mu- 
nis de  leurs  passes  gratuites,  passent  fiers  devant 
le  guichet  du  receveur.  D'autres  privilégiés,  qui 
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ne  payent  pas  leurs  places,  sont  conduits  directe- 
ment dans  leur  wagon,  dans  leur  voiture  cellu- 
laire, véritable  in  pace  dont  Dieu  nous  garde  !  Ce 
sont  les  voleurs,  les  condamnés  à  la  déportation, 
aux  galères,  qui  seront  placés  comme  un  roulant 
et  terrible  sarcasme  au  milieu  d'un  convoi  d'hon- 
nêtes gens  ! 

La  gare  d'un  chemin  de  fer,  c'est  la  société  en 
miniature,  c'est  le  théâtre  de  mille  scènes,  de  mille 
intrigues,  de  mille  déceptions  aussi;  témoin  cet 
exilé  qui,  ayant  compté  follement  sur  la  femme, 
sur  l'ami,  et  ne  trouvant  personne  à  la  gare,  re- 
partit le  cœur  brisé  et  se  jeta  sur  le  rail.  Combien 
d'êtres  ne  trouvant  ici-bas  que  misères,  couronnes 
d'épines,  proscriptions,  trahisons,  déceptions,  vile- 
nies, à  peine  entrés  dans  la  vie  maudite,  prennent, 
comme  l'exilé,  le  billet  d'outre-tombe  ! 

Pendant  que  la  locomotive  chauffe  et  que  le  mé- 
canicien l'inspecte,  les  employés  de  la  poste  font  le 
triage  des  lettres  dans  le  wagon  de  l'administra- 
tion. Je  n'ai  jamais  assisté  à  ce  travail  de  classe- 
ment sans  ressentir  une  profonde  émotion,  sans 
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songer  aux  douleurs  et  aux  joies  eontenues  dans 
les  lettres  que  le  chemin  de  fer  sème  sur  sa  route^ 
désespérant  les  uns,  réjouissant  les  autres, — appor- 
tant à  celui-ci  la  mauvaise  nouvelle,  la  ruine  après 
un  fâcheux  coup  de  Bourse,  ou  l'abandon  d'une 
Célimène  infidèle  ;  à  celui-là,  la  bonne  nouvelle, 
la  fortune  et  l'amour,  la  lettre  de  change  et  la  lettre 
palpitante  de  passion  qui  va  faire  un  heureux. 
Faut-il  peu  de  chose  pourtant  pour  réjouir  le  cœur 
humain!..  Quelques  pattes  de  mouche  d'une  main 
de  femme.  Et  dire  qu'il  y  a  tant  de  malheureux! 
Les  dames  n'écrivent  pas  assez. 

Avant  Fouverture  des  poiies,  voyageurs  et  voya- 
geuses s'étudient  dans  les  salles  d'attente.  Les  fu- 
meurs se  sentent,  se  devinent  à  l'odeur  que  leurs 
vêtements  exhalent;  ils  prendront  le  comparti- 
ment réservé  au  tabac;  les  jouvenceaux  et  les 
jeunes  fdles  à  marier  s'envoient  réciproquement 
quelques  œillades  incisives  qui,  interrompues  ha- 
bilement par  la  surveillance  du  tuteur  ou  de  la 
matrone,  seront  renouvelées  en  route  ;  les  galan- 
tins,  sur  le  retour  d'âge,  jettent  des  regards  furtifs 
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aux  dames  en  passant  la  main  dans  leurs  cheveux, 
en  donnant  une  chiquenaude  à  un  fd  qui  est  venu 
blanchir  leur  pantalon  ;  les  individus  interlopes 
guignent  tout  le  monde,  cherchant  à  découvrir 
quelque  part  le  défaut  de  la  cuirasse  ou  l'oubli 
d'un  bijou  ;  les  gens  à  prétentions  littéraires  ont 
l'air  de  lire  un  livre  à  la  mode,  tout  en  ayant  soin 
d'épier  autour  d'eux  Teffet  que  leur  personnage 
apprêté  produit.  On  ne  se  douterait  jamais, — si  la 
preuve  n'en  était  donnée  chaque  jour, — de  la  pré- 
tention, de  la  coquetterie  mascuhne  en  voyage. 
D'un  ridicule  outré,  elle  laisse  bien  loin  derrière 
son  char  l'afféterie  féminine.  En  voyage,  la  femme 
s'abandonne  à  un  laisser-aller  qui  sied  bien  à  l'in- 
telligent néghgé  de  sa  toilette,  tandis  que  l'homme, 
tiré  à  quatre  épingles,  à  cheval  sur  l'étiquette,  pose 
en  don  Juan  de  boutique,  mignardise  et  coquette 
avec  les  voyageuses  qui,  le  plus  souvent,  s'en 
amusent.  Je  ne  parle  ici  que  du  Français,  car 
l'Allemand  rêve  aux  abstractions  hégéliennes;  et 
l'Anglais  conforté,  meublé  de  son  inséparable  pa- 
rapluie, de  ses  couvertures,  de  sa  gastronomie 
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portative,  de  tout  son  attirail,  ne  songe  qu'à  sauver 
la  cargaison.  Aussitôt  les  portes  ouvertes,  le  flot  se 
précipite  :  les  femmes  sont  heurtées,  les  enfants 
bousculés,  le  convoi  est  pris  d'assaut.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'on  appelle  la  politesse  française  :  un  pré- 
jugé '.—Seul,  le  touriste  ne  se  presse  pas  ;  il  a  étudié 
les  importuns  dans  la  salle  d'attente  ;  il  s'en  éloigne, 
il  choisit  le  compartiment  des  Grâces  peuplé  de 
dames  qui  embaument  le  wagon  des  parfums  de 
leurs  bouquets,  emparadisent  le  cœur  du  voyageur 
de  leur  beauté  et  lui  font  trouver  le  chemin  trop 
court  en  le  charmant  par  l'atticisme  de  leur  con- 
versation. 


y 


J'ai  Yoyagé  de  toutes  les  façons  commodes  et 
incommodes  ;  mais  le  locomobile  que  je  préfère, 
c'est  le  chemin  de  fer,  lorsque,  la  tête  appuyée 
sur  un  matelas  capitonné,  la  nature  danse  la  bour- 
rée devant  vous,  et  qu'ivres  de  lumière,  de  soleil, 
de  liberté,  horizons,  bois,  montagnes,  vallons  et 
rivières  sautent  au  vitrage  de  votre  wagon,  vien- 
nent vous  embrasser  avec  l'effusion  d'un  père 
retrouvant  son  enfant  prodigue.  Le  coup  de  piston 
de  la  locomotive  fait  entrer  dans  cette  immense 
ronde  de  quelques  secondes,  dans  ces  angles  vi- 
suels détruits  à  peine  formés,  tableaux  mouvants, 
tous  les  aspects  de  la  nature;  les  montagnes  se 
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succèdent  comme  les  vagues  d'un  océan  en  furie, 
les  forêts  ondulent  sous  le  ciel  bleu,  la  rivière 
argenté  de  ses  nappes  blanches  la  verte  prairie,  les 
perspectives  s'ouvrent  à  travers  les  bois  et  les 
gorges  ; — la  mer  surgit  tout  à  coup  avec  son  infini 
et  ses  voiles  blanches,  pour  disparaître  aussitôt 
derrière  les  mornes  et  les  hautes  falaises. — Dans 
les  champs,  les  laboureurs  poussent  l'attelage  qui 
fume,  jettent  au  gré  du  vent  la  blonde  semence; 
les  chasseurs  poursuivent,  de  sillon  en  sillon,  le 
gibier  qui  se  dérobe,  le  lièvre  effacé  derrière  une 
motte  de  terre  noire,  la  volée  de  perdreaux  inquiets 
et  errants  ralliés  par  la  vieille  perdrix. — Le  col- 
porteur suit  les  chemins  de  traverse,  chaussé  de 
souliers  ferrés  et  chargé  de  l'idiote  et  très-morale 
littérature  de  village.— Le  cor  retentit  au  fond  du 
bois  comme  la  plainte  du  cerf  forcé  ;  la  belle  ama- 
zone s'élance  dans  le  sentier  creux  contournant  le 
taillis  ;  le  cavalier  bondit  sur  ses  traces.  Ardent 
chasseur,  ce  n'est  pas  le  cerf  que  tu  traques,  c'est 
la  biche  haletante,  épuisée,  que  la  chasse  effare... 
Chasseur  et  chasseresse  se  rencontrent  dans  un 
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délicieux  ol  vert  Talion ,  couché  comme  une 
nymphe  paresseuse  entre  deux  collines  boisées. 
Le  voyageur  voudrait  passer  sa  vie  dans  cette  val- 
lée de  Tempe  qui  sert  de  boudoir  aux  bergères  de 
Wateau.  Mais  le  chemin  de  fer  l'éloigné  de  l'Eldo- 
rado entrevu. — Sous  un  portique  aérien  de  la  forêt 
marche  un  rêveur,  le  nez  au  vent;  il  semble 
attendre  le  Messie  et  le  jour  où  l'humanité,  reje- 
tant ses  haillons,  ses  verrues,  ses  préjugés  et  ses 
vices,  se  vêtira  de  pourpre,  de  grandeur,  de  joies 
pures,  d'idées  saintes,  de  nobles  sentiments.  Rêve, 
pauvre  fantaisiste,  puisque  c'est  là  ton  lot  en  ce 
monde  !  Avec  toi  le  voyageur  voudrait  se  proster- 
ner devant  les  déesses,  batailler,  donner  des  coups 
de  dagTie  pour  la  liberté,  chanter  la  divine  nature. 
Mais  l'impitoyable  chemin  de  fer  et  les  affaires 
l'emportent  !  Sur  la  hsière  du  bois  apparaît  le 
visage  mystérieux  et  divin  de  la  Joconde  de  Léo- 
nard. Éperdu  sous  son  regard  profond  comme  la 
mer,  le  voyageur  cherche  à  deviner  ce  sphinx. 
Est-ce  une  créature  enchaînée  par  le  mariage  à 
quelque  tyran?  Le  voyageur  est  prêt  à  délivrer 
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cette  nouvelle  Androinède.  Est-ce  une  courtisane 
sans  amour  qui  se  joue  du  pantin  mâle  ?  Il  est  tout 
disposé  à  être  ce  jouet. — Est-ce  le  boisseau  vide 
qui  demande  le  froment,  le  cœur  orphelin,  l'àme 
qui  aspire  à  l'infini  ;  il  sera  le  puissant  semeur,  il 
sera  le  mystique  amant.  Le  voyageur  a  reconnu  la 
femme  de  ses  rêves;  il  veut  lui  donner  sa  vie. 
Mais  le  chemin  de  fer  l'enlève  à  Joconde,  qui  ap- 
paraîtra aussi  mystérieuse,  aussi  radieuse  à  un 
autre  Ashasvérus.  L'homme  passe,  et  la  beauté 
reste. 

Le  château  montre,  par  la  fenêtre  ogivale 
de  la  tourelle  en  poivrièi^e,  le  rayonnant  et  rose 
visage  d'une  immaculée  châtelaine.  Le  bonheur 
est  là,  dans  ce  manoir  réjoui  et  éclairé  par  deux 
yeux  pleins  de  flammes,  auprès  de  cette  befle  fille 
d'Eve.  Ah  !  si  l'on  pouvait  s'arrêter.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  station.  Il  faut  poursuivre  sa  route  en  em- 
portant le  regret  de  cette  vision  paradisiaque.  Voir, 
regretter  et  s'en  aller,  c'est  toute  la  vie.  Il  n'est 
donné  qu'une  minute  à  l'homme  pour  figurer 

dans  le  monde,  et  il  passe  fugitif,  éperdu,  proscrit 

3. 


—  30  — 
et  rapide  comme  la  locomotive,  projetant  et  pro- 
menant sur  la  lisière  du  champ  l'ombre  de  ses 
wagons. 


VI 


La  respiration  du  chemin  de  fer  devient  plus 
haletante.  Dévorant  un  espace  de  quinze  lieues  à 
l'heure,  la  vapeur,  puissant  machiniste,  enlève  les 
portants,  les  décorations,  change  à  chaque  instant 
les  points  de  vue,  apporte  coup  sur  coup  au  voya- 
geur ébouriffé  scènes  gaies,  scènes  tristes,  inter- 
mèdes burlesques,  fleurs  brillantes  d'un  feu  d'ar- 
tifice, visions  qui  s'évanouissent  à  peine  apparues, 
met  en  mouvement  la  nature  qui  revêt  toutes  les 
robes  grises  et  claires,  montre  des  squelettes  et 
des  amoureux,  des  nuages  et  des  rayons,  de  riantes 
perspectives  et  de  sombres  aspects,  des  noces,  des 
baptêmes  et  des  cimetières.  11  faut  avoir  la  philo- 
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Sophie  synthétique  du  coup  d'œil.  C'est  la  revue 
des  joies  et  des  tristesses  humaines,  un  défilé 
d'épisodes  les  plus  heurtés,  les  plus  opposés  :  ici 
un  noir  enterrement,  là  un  blanc  mariage,  vio- 
lons en  tête  ;  plus  loin,  un  charretier  écrasé  sous 
les  roues  de  sa  voiture,  un  chasseur  qui,  s'étant 
pris  à  tort  pour  un  lièvre,  est  ramené  mortelle- 
ment blessé,  un  cheval  emporté  qui  aplatit  un 
cabriolet  contre  la  muraille,  une  rixe  d'hommes, 
une  dispute  de  femmes,  une  éblouissante  proces- 
sion, répondant  par  des  cantiques  aux  cloches 
lancées  à  toute  volée  ;  des  braconniers  marchant 
entre  des  gendarmes  à  cheval,  et  mille  autres 
scènes  que  l'œil  du  voyageur  en  chemin  de  fer 
saisit  en  traversant  villes  et  villages.  Après  les 
scènes  humaines  viennent  les  souvenirs  histo- 
riques. 

Sur  une  colline  dominant  les  hameaux  se  dresse 
fier  le  château  moyen  âge.  11  élève  au  ciel  ses 
bras  décharnés,  ses  tours  ruinées,  hantées  par 
l'orfraie  songeuse;  découvre  ses  crevasses,  ses 
glorieuses  balafres,  blessures  profondes  reçues 
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dans  sa  lutte  contre  la  royauté  et  contre  les  Jac- 
ques. Les  archers,  les  arquebusiers,  les  liallel)ar- 
diers  du  roi  sont  venus  battre  en  phalanges  ces 
épaisses  murailles,  qui  renfermaient  les  tendresses 
blondes  des  châtelaines,  les  cruautés,  les  orgueils 
indomptables  des  seigneurs  suzerains;  les  jéré-' 
miades  des  serfs  jetés  vivants  au  fond  des  oubliettes 
du  château.  A  leur  tour,  les  paysans  de  Jacques 
Bonhomme  surprirent  la  forteresse  féodale,  firent 
rôtir  les  seigneurs  et  les  mangèrent  devant  les 
nobles  dames  outragées.  89  a  soufflé  de  sa  bouche 
puissante  sur  les  châteaux  de  cartes  des  nobles. 
Les  serfs  ont  disparu.  Mais  en  face  du  château  dé- 
mantelé s'est  bâtie  la  fabrique.  Par  ses  larges  portes 
passe  et  repasse  une  foule  étiolée,  déguenillée, 
hommes  et  femmes  au  visage  blême.  Ce  sont  les 
ouvriers  du  propriétaire  de  la  fabrique,  qui  appa- 
raît rayonnant  sur  son  seuil  ;  il  regarde  d'un  air 
satisfait  le  délabrement  du  château  féodal,  dont  les 
pierres  ont  servi  à  édifier  sa  fabrique  et  sa  maison. 
Il  n'a  pas  osé  relever  le  pont-levis  ni  installer  sa 
famille  dans  la  grande  salle  des  seigneurs,  car  une 
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légende  du  pays  yeut  qu'à  minuit  les  ombres  des 
ducs  et  comtes  défunts  reviennent  bardés^  armés 
jusqu'aux  dents^  pour  chasser  les  profanes,  les 
marchands  du  temple  de  la  féodalité.  Et  le  fabri- 
cant de  coton  et  de  laine,  qui  a  substitué  au  com- 
bat en  Palestine  le  pèlerinage  de  la  Bourse,  a  eu 
peur  du  fantôme  de  l'homme  de  fer,  qui  maniait 
la  colichemarde  de  cent  livres  et  résistait  aux  ar- 
chers du  roi. 

Mais  ne  laissons  pas  fuir  ces  immenses  plaines 
sans  nous  souvenir.  L'ossuaire  des  grandes  races 
du  monde  est  enfoui  dans  leurs  sillons  fertiles. 
Elles  ont  vu  combattre  les  Gaulois  nus  contre 
César  et  ses  légions,  Charles  Martel  et  ses  Francs 
contre  les  hordes  innombrables  des  Sarrasins; 
elles  ont  vu  les  héroïsmes,  les  gloires,  les  défaites 
de  la  Gaule  et  de  la  France,  les  triomphes  des  Nor- 
mands pillards  et  des  Anglais  vainqueurs  de  notre 
noblesse  décimée.  Oh  !  que  de  cris  de  patriotisme, 
de  victoire  et  de  douleur  ont  retenti  dans  cet 
espace;  que  de  sang,  que  de  larmes,  que  de  cada- 
vres ont  engraissé  ces  vastes  plaines  sur  lesquelles. 
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par  une  amère  dérision,  la  civilisation  fait  essayer 
aujourd'hui  ses  machines  à  moissonner  ! 

Ainsi  le  chemin  de  fer,  dans  sa  marche  rapide, 
déroule  précipitamment  du  scinde  la  nature  toutes 
les  grandes  pages  de  l'histoire,  accouplant  le  passé 
au  présent,  les  squelettes,  les  fantômes  aux  vivants, 
ressuscitant  et  poussant  sur  le  chemin  du  voya- 
geur les  générations  mortes,  déployant  la  procession 
sanglante  et  lamentable  de  l'humanité  ;  les  foules 
esclaves  et  abruties,  dûment  catéchisées  et  con- 
duites en  grande  pompe  au  cimetière  par  leurs 
croque-morts  officiels; — danse  macabre  des  siè- 
cles évoqués  au  milieu  des  bois  et  des  champs  qui 
viennent  photographier  sur  la  vitre  du  wagon  leurs 
sottises,  leurs  lâchetés,  leurs  crimes,  leur  vœ  vic- 
tis  et  miseris  I  leur  extermination  systématique  du 
juste,  du  beau    du  vrai,  de  la  libre  pensée,  leurs 
passions  mesquines  et  leurs  ignares  préjugés  fai- 
sant la  nuit,  la  misère  et  l'esclavage  sur  la  terre 
que  Dieu  a  créée  radieuse  et  libre.  Avec  quel  allé- 
gement, avec  quelle  joie  le  voyageur  reporte  sa- 
pensée  de  l'hunianité  défigurée,  troublée^  avilie, 
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^  sur  la  nature  toujours  harmonieuse^  toujours  se- 
reine !  Comme  on  aime  alors  le  ciel^  la  mer,  les 
montagnes,  les  bois,  les  champs,  ces  beautés  im- 
maculées et  immaculables  ! 


VII 


Tout  à  coup,  la  toile  s'abaisse  brutalement  sur 
le  soleil,  sur  la  beauté,  sur  les  mille  tableaux  de 
la  nature  et  de  la  yie  dont  votre  pensée  et  votre 
cœur  ont  joui  au  passage;  c'est  la  nuit,  c'est  la 
mort,  c'est  le  cimetière,  c'est  le  despotisme,  c'est 
le  tunnel  ;  que  d'êtres  pourtant  ne  sortent  pas  de 
ces  ténèbres,  ne  voient  jamais  l'aile  .blanche  de  la 
liberté  et  de  la  vérité  !  Des  millions  d'hommes  et 
de  femmes  sont  morts  et  mourront  encore  dans 
les  tunnels  de  l'erreur  et  des  préjugés  !  Les  peuples 
qui  essayent  d'en  sortir  sont  refoulés  par  l'esprit 
des  ténèbres.  Si  par  miracle,  en  un  jour  d'enthou- 
siasme de  l'indépendance,  ils  brisent  les  murs 
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épais  de  leur  prison,  ils  sont  tellement  surpris  de 
leur  céuvre,  tellement  enivrés  de  la  lumière  et 
embarrassés  de  la  liberté,  qu'ils  se  laissent  docile- 
ment ramener  par  les  diplomatiques  gardiens  de 
la  voie  ferrée  dans  le  Ténare,  dans  le  sombre  tun- 
nel. Cependant,  à  entendre  les  cris  de  répulsion 
et  d'effroi  des  voyageurs  et  voyageuses  du  convoi 
en  entrant  sous  la  sombre  voûte,  leurs  exclama- 
tions de  joie  en  quittant  le  tunnel,  en  retrouvant 
les  rayonnements  de  la  création,  les  expansions  de 
l'homme  libre,  qui  oserait  affirmer  que  la  créature 
humaine  n'a  pas  été  faite  pour  la  lumière  et  pour 
la  liberté  ? 


VIII 


Raillerie  impitoyable  des  choses  nouvelles  !  Le 
chemin  de  fer  côtoie  quelques  instants  l'ancienne 
route^  qu'il  a  rendue  presque  inutile.  Pauvre  vieille 
route,  si  fréquentée  autrefois,  si  déserte  aujour- 
d'hui, abandonnée  comme  une  jolie  fille  du  temps 
jadis  qui  a  perdu  ses  longs  cheveux  et  ses  blan- 
ches dents  !  En  voyant  ta  solitude,  le  chemin  de 
fer  ne  devrait-il  pas  s'émouvoir,  et,  mettant  de 
côté  une  trop  grande  fierté,  songer  à  ce  qu'il  sera 
lui-même  lorsque  le  voyageur  dirigera  sûrement 
dans  l'espace  le  navire  aérien?  Les  anciennes  routes 
ont  conservé  néanmoins  quelques  fidèles  :  d^abord, 
les  bohémiens  luives  assassinant  de  coups  de  fouet 
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une  rossinante  qui  a  de  la  peine  à  traîner  les  tré- 
teaux, les  oripeaux  et  la  famille  désossée  du  saltim- 
banque ; — les  charretiers  du  roulage  ; — les  voleurs 
cherchant  à  exploiter  les  villages  placés  sur  la  route 
déserte  ; — les  gendarmes  à  la  piste  des  voleurs  ; — 
les  malheureux  pour  qui  le  chemin  de  fer  est  en- 
core un  luxe  impossible ,  infortunés  réduits  à  la 
nécessité  de  l'étape; — enfin  les  rétrogrades  obstinés 
qui  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  chemins  de 
fer,  sous  prétexte  que  c'est  une  innovation. 

Ceux-là  vous  vantent  la  poésie  éteinte  des  dili- 
gences, les  repas  pris  à  l'auberge,  en  compagnie  de 
convives  aimables  de  différents  pays,  et  sers  is  par 
une  agaçante  servante  sentant  sa  couleur  locale,  les 
bonnes  histoires  du  conducteur,  le  tintement  des 
grelots  des  chevaux  dans  la.  nuit  silencieuse,  les 
agréables  rencontres  de  la  rotonde.  Les  défenseurs 
de  la.  vieille  ornière  prétendent  encore  que  sur  la 
route  on  avait  le  temps  de  se  reconnaître,  de  fra- 
terniser, mais  qu'aujourd'hui,  l'homme,  pressé 
d'arriver  au  but,  est  devenu  positif,  prosaïque, 
dur  comme  le  rail  sur  lequel  glissent  sa  fortune 
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et  sa  personne.  Ne  voyez-vons  pas,  prôneurs  de 
vieilles  ornières,  que  la  poésie  du  voyage,  pour 
s'être  transformée,  n'a  pas  disparu.  Le  chemin  de 
fer,  supprimant  l'espace,  portant  avec  la  rapidité 
de  la  foudre  un  fils  à  sa  mère,  un  soldat  à  l'ennemi 
de  son  pays  ou  aux  amis  du  foyer,  un  amant  et  un 
mari  dans  les  bras  de  leurs  maîtresses  impatientes, 
réunissant  indifféremment,  en  quelques  heures, 
cent  Aiille  hommes  sur  un  champ  de  bataille  ou 
cent  mille  musiciens  dans  un  harmonieux  festival, 
abrégeant  le  temps,  cette  étoffe  dont  la  vie  est  faite, 
n'a-t-il  pas  la  poésie  de  la  lente  diligence,  amie 
des  asthmatiques,  des  valétudinaires,  des  conteurs 
insipides  d'histoires  interminables  ?  Pour  être  plus 
courts,  croyez- vous  que  le  chemin  et  l'histoire  ne 
vaillent  pas  mieux?  Les  conversations,  les  relations 
s'étabhssent  parfaitement  en  chemin  de  fer  :  diplo- 
matiques dans  les  premières  classes,  guindées  et 
bourgeoises  dans  les  secondes,  brutales  souvent, 
toujours  ouvertes  dans  les  troisièmes. 

C'est  là  qu'il  faiït  étudier  les  types  sociaux.  Don- 
nez-vous la  volupté,  une  fois  dans  votre  vie,  de 
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visiter  les  trois  classes  d'un  convoi  de  chemin  de 
fer,  et  vous  saisirez  sur  le  vif  les  types  multiples 
de  cet  étrange  habit  d'Arlequin  qu'on  appelle  les 
mœurs  de  la  France.  Vous  aurez  sous  la  main  les 
caractères  les  plus  hostiles,  les  mœurs  les  plus  di- 
verses, les  personnages  les  plus  opposés  :  Gascons, 
Picards,  Normands,  Périgourdins,  Bretons,  Auver- 
gnats, Provençaux,  Limousins,  Basques,  Beauce- 
rons, Berrichons,  tous  criblés  de  préjugés  locaux 
et  généraux,  disputant  à  perte  de  vue  sur  la  somp- 
tuosité de  la  dernière  cérémonie,  sur  les  notables 
de  la  ville,  sur  l'honnêteté  incontestable  de  l'ad- 
joint, sur  les  événements  de  l'Europe,  sur  les  im- 
menses et  incalculables  réformes  accomplies  dans 
l'empire  de  Bussie,  notamment  à  l'égard  des  serfs, 
réformes  qui,  avec  le  temps  et  par  le  fleuve  Amour, 
gagneront  indubitablement  la  Chine  et  la  Cochin- 
chine  ;  sur  le  meilleur  lieu  de  production  des  ha- 
ricots, sur  l'apport  en  mariage  de  mademoiselle 
D...,  sur  le  prix  des  loyers,  des  grains,  du  calicot, 
sur  les  colimaçons  et  les  taupes  (jui  ruinent  les 
campagnes,  sur  l'envergure  immorale  des  crino- 
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lines,  sur  le  beau  temps  et  la  pluie  ;  l'un  voulant 
que  le  soleil  soit  favorable  aux  biens  de  la  terre, 
l'autre  défavorable.  Vous  assisterez  à  une  conver- 
sation babélique,  à  un  chaos  inextricable  de  pen- 
sées communes,  terre  à  terre,  mal  comprises,  mal 
digérées,  mal  exprimées,  à  un  heurt  homérique 
d'intérêts  matériels,  de  lieux  communs,  de  bana- 
lités, à  une  macédoine  universelle  de  laquelle  sont 
exclus  seulement  les  sentiments  nobles  et  désinté- 
ressés, les  grandes  pensées,  les  saintes  préoccupa- 
tions de  l'art,  de  la  science,  de  la  poésie  ;  à  des 
comédies,  à  des  tragédies  de  deux,  trois,  quatre 
ou  dix  personnages,  dignes  du  génie  d'un  Molière. 
Peut-être  aussi  serez-vous  témoins  de  mariages  à 
la  vapeur,  et  entendrez -vous  des  conversation 
extravagantes  et  cahotées  comme  celle-ci  : 

— Madame,  en  chemin  de  fer  il  faut  aller  droit 
au  but.  J'ai  un  cœur  sensible  à  vos  charmes  et  cent 
mille  livres  de  rente  ;  le  tout  vous  agrée- t-il  ? 

— Monsieur,  je  suis  veuve  de  deux  époux  qui 
m'ont  donné  la  douce  habitude  du  mariage;  j'es- 
père que  vous  serez  aussi  heureux  qu'eux.  Mon 
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second  mari,  monsieur,  était  un  joueur  effréné. 
Quand  il  avait  perdu,  il  me  battait  sans  pitié  ni 
vergogne  en  rentrant  à  la  maison;  au  contraire, 
s'il  avait  gagné,  il  revenait  fou  de  joie,  il  fallait 
danser  avec  lui  une  sarabande.  Après  avoir  com- 
promis notre  fortune  dans  une  croupière  de  Ba- 
gnères-de-Lucbon,  il  se  précipita  du  Pic  du  Midi, 
le  pic  le  plus  élevé  des  Pyrénées,  haut  de  douze 
cents  mètres  environ.  Je  voulus  le  suivre,  mon- 
sieur, parce  que  la  loi  ordonne  à  la  femme  de  sui- 
vre son  mari  en  tous  lieux,  mais  par  miracle,  ma 
robe  s'accrocha  au  piton  du  rocher  ;  je  restai  sus- 
pendue sur  l'abîme.  Un  chevrier  me  vit  et  sauva 
cette  existence  tourmentée  que  vous  me  demandez 
aujourd'hui.  J'ai  mes-papiers  sur  moi.  Nous  nous 
arrêterons,  s'il  vous  convient,  à  la  première  sta- 
tion ;  là  nous  demanderons  la  bénédiction  nup- 
tiale au  curé  de  l'endroit.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  je  ne  suis  pas  moins  pressée  que  vous. 

A  la  station,  descendent  nos  deux  futurs  pour 
convoler.  En  même  temps  qu'eux  sort  une  char- 
mante jeune  femme  escortée  d'un  accompagnateur 
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officiel  de  dame, — métier  fort  lucratif  et  forti)lai- 
sant,  je  vous  Taffirme. — Elle  reçoit  un  bouquet  du 
chef  de  gare,  qui  lui  dit  : — Madame,  c'est  du  jardin 
d'un  garçon. — Eh  bien  !  monsieur,  le  bouquet  de 
demain  sera  du  jardin  d'un  homme  marié. — Et  la 
charmante  personne  ne  reiiïonte  pas  en  wagon. — 
Heureux  chef  de  gare  !  heureux  mariages  en  che- 
min de  fer  ! 

Ainsi  le  chemin  de  fer  contient  dans  ses  wagons 
bouffonneries,  comédies,  et  jusqu'à  des  tragédies 
qui,  plus  saisissantes  que  celles  de  Corneille  et  de 
Racine,  ont  le  pouvoir  de  faire  frissonner  toute  la 
France.  Voyez  plutôt  :  Deux  hommes  sont  dans  un 
wagon  de  première  classe  capitonné  de  drap  gris, 
éclairé  par  la  lanterne  d'un  œil  de  bœuf.  L'un  est 
un  vieillard  ;  sur  sa  tête  blanchie  ont  passé  les  joies 
et  les  tristesses  de  la  vie.  Il  abaisse  ses  paupières 
en  songeant  délicieusement  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants qu'il  va  embrasser  au  retour;  songe  funeste  ! 
— L'autre  est  le  voyageur  sinistre,  celui  qu'on  ren- 
contre à  minuit  dans  le  bois,  dans  la  rue  déserte, 
dans  l'alcôve  de  l'adultère,  celui  (pie  la  mort  im- 
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pitoyable  pousse  sur  votre  chemin.  Avec  une 
attention,  une  délicatesse  d'homme  du  monde,  ij 
a  tiré  les  rideaux  sur  les  vitres  ;  son  œil  homicide 
entr'ouvert  épie  la  respiration  calme  du  vieillard 
qui,  dodeliné  par  le  wagon  comme  l'enfant  dans  son 
berceau,  s'endort  profondément.  Pris  de  la  fièvre 
du  meurtre,  le  voyageur  sinistre  s'approche  dou- 
cement du  vieillard,  choisit  l'endroit  où  il  pourra 
frapper  mortellement  sa  victime,  lui  applique  un 
revolver  sur  la  poitrine  et  tire...  La  balle  amortie 
par  les  vêtements  effleure  la  peau.  Le  vieillard  se 
réveille  croyant  avoir  été  le  jouet  d'un  cauchemar. 
Mais  non,  la  réalité  est  là,  vivante  et  menaçante 
devant  lui.  Il  se  jette  vers  la  portière,  il  appelle  à 
son  secours,  il  crie  à  l'assassin.  L'impitoyable  convoi 
roule  en  grondant  comme  les  flots  qui  déferlent 
sur  la  grève.  Persoime  ne  viendra  à  l'aide  du  vieil- 
lard. Dans  le  wagon  contigu,  celui-ci  songe  à  sa 
fortune  à  venir,  celle-là  à  son  amant  absent,  tous 
à  la  joie,  aucun  à  la  mort  qui  habite  près  d'eux. 
Cependant,  le  meurtrier  a  tiré  un  second  coup  de 
revolver  qui  a  fracassé  l'épaule  du  vieillard.  Une 
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lutte  effrayante  s'engage  dans  le  wagon  entre  l'as- 
sassin et  sa  victime.  Succombant  à  ses  forces  épui- 
sées, le  vieillard  tombe  sur  le  tapis  du  wagon  et 
reçoit  en  pleine  poitrine  une  troisième  balle  mor- 
telle. L'assassin,  en  proie  à  la  rage,  se  jette  sur  sa 
victime,  la  frappe,  la  frappe  encore,  lui  brise  le 
crâne,  pille  le  cadavre,  et  d'un  œil  de  panthère 
assouvie,  contemple  son  œuvre. 

Bientôt  la  peur  s'empare  du  meurtrier  ;  les  om- 
bres irritées  de  la  justice  et  du  bourreau  s'asseoient 
près  de  lui,  sur  son  coussin,  et  veulent  le  saisir.  Le 
voyageur  sinistre  tremble,  il  a  froid,  il  ne  peut 
plus  supporter  la  vue  de  ce  cadavre  ;  il  ouvre  la 
portière.  Profitant  du  ralentissement  de  vitesse  du 
convoi  qui  approche  d'une  gare,  au  risque  de  se 
briser,  il  se  jette  sur  la  voie  ;  il  se  relève  le  front 
maculé  de  sang  et  fuit  marqué  de  signe  roùge, 
harcelé  par  les  brises  de  la  nuit  qui  sifflent  à  ses 
oreilles  :  «  Gain,  qu'as- tu  fait  de  ton  frère  ?  » 

Le  convoi  du  chemin  de  fer  arrive  en  gare  à 
Paris.  Oh!  les  jobs  petits  pieds  qui  descendent 
furtifs  sous  la  soie  et  dans  le  satin.  Comme  tous 
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les  voyageurs  ont  liàte  de  sortir  de  la  gare,  de 

courir  au-devant  des  sourires,  des  baisers,  des 
étreintes  qui  les  attendent  au  foyer.  Un  wagon  est 
resté  fermé  ;  l'inspecteur  qui  l'ouvre  recule  épou- 
vanté devant  le  cadavre  du  vieillard  assassiné  par 
le  voyageur  sinistre. 

Maintenant,  vous  décrirai-je  l'étrange  panique 
de  deux  braves  bourgeois  se  prenant  mutuellement 
pour  des  assassins,  implorant  tout  bas  des  son- 
nettes pour  arrêter  le  mécanicien,  des  gendarmes 
pour  veiller  à  leur  sûreté,  des  médecins  pour  soi- 
gner leur  maladie  de  peur,  et  ne  commençant  à  res- 
pirer qu'à  l'arrivée  en  gare  où  ils  se  reconnaissent 
et  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Non,  ce 
serait  à  n'en  pas  linir,  s'il  fallait  vous  narrer  les 
péripéties,  les  romans  du  chemin  de  fer,  vous 
peindre  les  femmes  surprises  en  conversation  cri- 
minelle dans  un  wagon  par  le  mari,  ouvrant  brus- 
quement la  portière  à  la  station  ; — les  intéressantes 
héroïnes,  lisant  les  derniers  romans  à  la  mode, 
qui  cherchent  un  mari  dans  les  premières  ; — les 
vantardises  des  comédiens; — les  métamorphoses 
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des  joueurs  de  profession  allant  faire  leur  saison  à 
Bade  ou  faire  sauter  la  banque  de  Spa  ; — les  per- 
sonnages qui  s'attribuent  bénévolement  d'impor- 
tantes missions; — les  banqueroutiers  qui,  après 
avoir  déposé  la  clef  sous  la  porte,  passent  incognito 
la  frontière;  les  femmes  qui  fuient  leurs  maris, 
les  maris  qui  fuient  leurs  femmes; — les  voyageuses 
trop  sensibles,  trop  nerveuses;  ce  monde  en  rac- 
courci, toutes  ces  scènes  tragiques  ou  burlesques 
contenues  dans  les  compartiments  d'un  convoi. 


IX 


Avant  la  création  des  chemins  de  fei%  la  nature 
ne  palpitait  plus;  c'était  une  Belle-au-bois-dor- 
mant,  une  froide  statue,  un  végétal^  un  polype;  les 
cieux  mêmes  paraissaient  immuables.  Le  chemin 
de  fer  a  tout  animé,  tout  mobilisé.  Le  ciel  est 
devenu  un  infini  agissant,  la  nature  une  beauté 
en  action.  Le  Christ  s'est  détaché  de  sa  croix,  il 
a  marché  et  il  a  laissé  bien  loin  derrière  lui,  sur 
la  route,  le  vieil  Ahasvérus. 

Semblable  à  une  capricieuse  femme  jonglant 
avec  le  cœur  de  son  amant,  le  wagon  joue  avec 
le  ciel,  le  fleuve,  le  nuage,  les  sites  riants  et  som- 
bres, tantôt  vous  montrant  la  vie  en  noir,  tantôt 
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en rose,  tantôt  vous  transportant  sur  la  cime  d'une 
montagne,  tantôt  vous  plongeant  clans  un  abîme. 
Nuages  qui  courez  sur  les  bleus  archipels,  où  allez- 
vous?  Ne  seriez-vous  pas  des  Atalante  fuyant  l'a- 
mour, ou  les  chasseresses  escortant  Diane?  Som- 
bres nuées,  ne  figurez-vous  pas  les  grandes  luttes 
des  maudits  contre  les  saintes  milices?  Le  chemin 
de  fer  prête  les  charmes  du  mouvement  et  de  l'é- 
motion au  paysage  qu'il  voile  ou  dévoile,  qu'il  fait 
rire  ou  pleurer,  qu'il  estompe,  dessine  ou  peint, 
par  grands  plans. 

Ne  croirait-on  pas  voir  ici  une  mêlée  de  Sal- 
vator  Rosa,  là  une  toile  émue  de  Ruysdaël;  de  ce 
côté  un  jeu  de  lumière  de  Rembrandt,  de  cet  autre 
une  scène  énergique  et  colorée  du  Titien  ?  plus  loin, 
un  ballet  à  tous  crins  dansé  par  la  Rosati  !  Parfois 
les  tentations  de  saint  Antoine  se  dressent  dans  les 
mirages  du  lointain.  Les  Glycères  et  les  Phrynés 
s'étirent,  voluptueuses  géantes,  du  sol  à  la  nue; 
les  rêves  les  plus  extravagants  prennent  corps  ;  les 
visions  les  plus  désordonnées  se  sculptent  dans 
les   rochers    qui  tordent  convulsivement   leurs 


—  52  — 

membres  de  gramt  comme  un  épileptique.  C'est 
un  déluge  de  figures  fantastiques  qui  se  dressent 
devant  vous  comme  de  mystérieuses  énigmes; 
ce  sont  des  sphinx  cabalistiques,  des  dragons  aux 
yeux  de  feu,  de  capricieuses  chimères,  des  gar- 
gouilles accroupies  allongeant  leur  cou  sur  des 
cavernes  aux  gueules  béantes,  des  hydres  éle- 
vant leurs  myriades  de  têtes  ;  de  frénétiques 
Gorgones,  aux  prises  avec  de  hideuses  harpies; 
des  groupes  de  gnomes,  de  furieux  accouplements 
de  lascives  sirènes  aux  seins  abondants  et  ma- 
melonnés, à  la  luxuriante  chevelure  tressée  par 
des  forêts  de  pins,  avec  de  monstrueux  Poly- 
phèmes  dont  l'œil  est  un  abhne!  de  gigantesques 
luttes  de  géants  brandissant  leurs  massues  de  pierre 
à  côté  d'une  accolade  de  deux  héros  réconciliés  et 
d'un  amant  pétrifié  aux  pieds  de  son  insensible 
dame.  Un  Lazare  déguenillé  ramasse  les  miettes 
du  festin  sous  le  portique  d'un  fantastique  palais 
fouillé  d'arabesques,  ciselé  de  dentelles  de  pierre  ; 
un  poëte  au  front  éclairé  d'une  blanche  étoile  de 
marbre  rêve  près  d'un  Prométhée  enchaîné   et 


—  r>3  — 

menacé  par  le  vol  circulaire  d'un  vautour.  Puis 
dans  d'horribles  excavations  enflammées  par  les 
feux  du  soleil  couchant,  se  démènent  furieuse- 
ment une  légion  de  démons  en  attisant  les  passions, 
à  côté  de  saints  à  la  tête  chauve  priant  à  genoux 
pour  les  pécheurs  et  les  déshérités,  et  de  blonds 
anges  échelonnés  sur  des  escaliers  dont  les  derniers 
degrés  se  perdent  dans  l'azur  des  cieux.  On  croit 
voir  des  Madeleines  en  pleurs  narguées  par  la 
bruyante  joie  de  jeunes  écervelés  ;  une  Niobé  est 
couchée  sur  le  corps  de  ses  enfants.  Une  procession 
de  moines  encapuchonnés  se  heurte  à  des  sou- 
dards qui  ripaillent  un  festin  de  Balthazar  ;  des  fous 
coiffent  un  diadème;  un  Pygmalion  retient  une 
Didon  désespérée  qui  surplombe  le  vide.  Ici  un 
lion  se  bat  les  flancs  de  sa  queue  et  hérisse  sa  cri- 
nière ondoyante.  Là  un  tigre  blotti  est  prêt  à  se 
jeter  sur  sa  proie,  et  des  troupeaux  de  chacals 
flairent  des  cadavres. 

Quel  terrible  fantaisiste  que  le  chemin  de  fer! 
Grâce  à  l'indécision  du  coup  d'œil  que  vous  im- 
prime la  marche  du  convoi,  tout  ce  que  vous  voyez 

5. 
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prend  une  allure  miroitante  et  fantastique  qui 
efface  de  son  aile  diaprée  la  triste  réalité.  Les  mon- 
tagnes se  lèvent  et  se  démènent  comme  des  Titans 
escaladant  le  ciel,  les  Talions  descendent  comme 
une  robe  flottant  sur  les  pieds  d'une  coquette  ;  les 
rivières  sont  autant  de  Pactoles  roulant  des  flots 
d'or,  et  de  serpents  aux  anneaux  de  diamants  qui 
rampent  et  se  contournent  entre  les, vertes  rives. 
Le  moulin  ferraille  en  implacable  duelliste  ;  les  ani- 
maux figurent  des  sphinx,  des  dieux  égyptiens,  les 
oiseaux  des  âmes  qui  s'enivrent  d'air  pur  et  d'in- 
fini, les  hameaux  des  mondes  flottant  sur  des  eaux 
grisâtres.  Ce  vigneron  à  rouge  trogne  qui  travaiUe 
au  milieu  de  ses  chais,  n'est-ce  pas  Silène?  Cette 
Dulcinée  en  sabots  qui  sarcle  au  milieu  de  son 
champ,  ou  fait  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  n'est-ce 
pas  Cérès? 

A  travers  un  carré  de  pins  verts  qui  marche 
escorté  par  deux  rangées  rousses  d'ormes  et  de 
frênes,  j'aperçois  une  cabane  qui  me  rappeUe  le 
temple  de  Diane.  Ces  bergers  sont  assurément  des 
sacrificateurs,  et  voici  le  dieu  Pan  entouré  de  ses 


faunes  clans  ce  groupe  de  villageois  couchés»^  au 
pied  d'un  arbre  et  racontant  les  prouesses  amou- 
reuses du  pays. 

La  Rutli  de  la  Bible  est  ressuscitée  par  cette  gla- 
neuse à  peine  vêtue  qui,  les  mains  pleines  d'épis, 
se  lève  au  passage  du  convoi. 

Je  retrouve  les  nymphes  aux  pieds  nus  dans  une 
troupe  de  paysannes  qui  dansent  une  ronde  au 
milieu  des  champs,  et  les  amours  dans  ces  mar- 
mots qui  folâtrent  et  se  roulent  sur  l'herbe.  Cette 
pauvre  fille  marchant  épuisée  avec  un  enfant  sur 
les  bras,  n'est-ce  pas  une  Ariane  abandonnée  ? 

Je  reconnais  la  gentille  Aude  et  Yseult  la  Blonde 
dans  deux  aristocratiques  beautés  qui,  sur  la  pe- 
louse de  leur  domaine,  causent,  avec  un  noncha- 
loir  mélancolique,  de  leurs  caprices  éteints ,  de 
leurs  chevaliers  absents,  de  leur  passion  pré- 
sente ou  de  celle  à  venir. 

Hercule  dompte  un  taureau  rebelle,  pendant 
que  Latone  trait  les  vaches  de  sa  délicate  main  et 
qu'Apollon  joue  de  la  flûte  en  gardant  les  mou- 
tons. Amphitrite  lave  ses  nippes  au  ruisseau  ;  Are- 
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huse  porte  la  cruche  remplie  d'eau  sur  sa  tête; 
Pomone,  en  cornette  et  en  jupon  court,  abat  des 
noix  ;  les  trois  Grâces  jouent  à  la  main  chaude  sur 
le  revers  du  fossé  ;  la  fée  Morgane  tricote  une  paire 
dé  bas  pour  son  homme  ;  et  la  belle  Hélène,  qui 
causa  la  ruine  de  Troie,  cueille,  gantée,  les  fruits 
de  son  verger. 

Par  l'action  rapide  du  convoi,  tout  se  transforme, 
se  profile  et  se  poétise.  Les  dieux  morts  ressusci- 
tent, les  grossières  Marions  s'idéalisent,  la  pierre 
fait  statue,  l'arbre  pérore  ou  pleure,  le  nuage  ivre 
va  du  zénith  au  nadir;  les  forêts  se  prennent  aux 
cheveux  dans  une  mêlée  furieuse,  le  soleil  danse 
le  menuet,  et  la  lune  s'égare... 

La  nature  entière  devient  un  théâtre  féerique, 
mouvementé,  sur  lequel  viennent  poser  et  défiler 
les  divinités  fabuleuses,  les  héros,  les  monstres, 
les  batailles,  les  famines,  les  triomphes,  les  grands 
spectacles  de  l'histoire.  Beautés  et  laideurs  des 
civilisations  mortes  ou  en  train  de  mourir,  cour- 
tisanes et  saintes,  héroïsmes  et  bassesses  sortent  de 
leur  suaire  pour  demander  une  approbation,  une 
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larme  ou  un  sourire  au  voyageur  spectateur  du 
wagon. 

La  brillante  palette  du  chemin  de  fer  peint  la  vie 
universelle  dans  toutes  ses  manifestations  ridi- 
cules ou  sublimes^  avec  tous  ses-  contrastes,  ses 
grandeurs  et  ses  misères,  ses  grâces  et  ses  contor- 
sions, ses  grimaces  et  ses  sourires. 


X 


Les  lanternes  des  wagons  s'allument;  comme 
un  enfer  mobile,  le  fourneau  de  la  locomotive  brille 
dans  l'espace.  Le  crépuscule  estyenu.  La  nature  a 
donné  sa  fête  de  jour.  Délicieuse  courtisane,  elle  a 
ravi  nos  yeux  par  les  sourires  timides,  les  teintes 
roses  et  nacrées  de  l'aurore,  par  les  ivresses  impu- 
diques du  soleil  à  son  zénith,  parles  flammes  poi- 
trinaires du  couchant,  par  les  mille  gradations  et 
dégradations  de  la  lumière  sur  le  sein  de  la  terre  ; 
elle  a  enivré  nos  oreilles  d'harmonies  rossiniennes, 
d'éclats  de  phrases  meyerbériques  :  doux  chant  des 
sphères,  mélodieux  réveil  de  Vénus  sur  sa  couche 
parfumée,  frémissement  mystique  des  forêts  aux 
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premières  lueurs  du  jour,  chant  nourri  de  riioninie 
se  rendant  au  travail,  du  marin  rhythmant  l'océan/ 
du  laboureur  scandant  le  sillon,  des  hommes  de  la 
forge  soufflant  la  fournaise  ;  bruits  multiples,  cres- 
cendos  infinis  qui  se  fondent  dans  la  grande  har- 
monie terrestre,  dans  la  mélodieuse  partition  écrite 
par  le  divin  compositeur  qui  a  désiré  garder  l'ano- 
nyme. 

Le  jour  a  donné  sa  fête.  Le  soleil  s'éteint,  les 
bruits  s'apaisent,  les  ombres  et  le  silence  s'accou- 
plent. La  bataille  est  finie,  les  canons  refroidissent; 
les  blessés  seuls  gémissent  sur  le  champ  de  gloire. 
La  chasse  est  finie  ;  l'amazone,  déchirée  aux  ronces 
des  bois,  est  lentement  ramenée  par  son  cheval 
épuisé  ;  elle  a  égorgé  le  cerf  de  son  aristocratique 
main.  Le  travailleur  est  délassé  par  le  sourire  de 
son  enfant  et  le  rustique  souper  de  sa  ménagère  ; 
toutes  les  cheminées  du  bourg  fument,  tous  les 
mortels  rentrent  au  logis,  qui,  se  frottant  les  mains 
du  gain  de  la  journée,  qui,  sombres  en  trouvant 
les  murs  froids,  la  huche  vide,  l'enfant  malade,  la 
femme  maussade.  Les  ombres  vont  s'épaississant. 
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A  travers  les  carreaux  chargés  de  vapeur  du  wagon, 
on  croit  voir  passer  spectres  et  fantômes.  Lestombes 
du  cimetière  surgissent,  sépulcres  blanchis,  au  sein 
de  la  nuit  noire  ;  une  lumière  isolée  scintille  comme 
l'œil  de  Satan.  Les  morts  se  lèvent  de  leurs  tombes, 
se  livrent  à  un  etfroyable  steeple-chase  avec  le 
chemin  de  fer  qui  fuit  plus  rapide  que  le  cheval 
macabre  de  Lénore.  Sur  son  passage,  les  grands 
bois  murmurent  des  choses  sinistres  :  ils  s'entre- 
tiennent  des  crimes  des  humains  ou  se  moquent 
de  leurs  innombrables  bévues.  Le  voyageur,  que 
ne  rassure  certes  pas  la  lamï)e  funéraire  de  son 
wagon,  sent  une  sueur  glaciale  coller  sa  chemise 
à  ses  os.  Heureusement,  bandes  de  ténèbres,  lé- 
gions de  spectres  s'enfuient  devant  le  disque  d'or 
de  la  lune  qui  se  montre  au  fond  de  l'horizon  et 
devant  la  lumière  des  étoiles  blondes,  s'allumant 
l'une  après  l'autre  au  ciel. 

Voyageur,  cette  douce  étoile  dont  le  pur  rayon- 
nement efface  les  lueurs  troubles  de  la  terre  et  qui 
te  suit  sur  ton  chemin  rapide  avec  tant  d'amour, 
c'est  l'àme  de  ta  sœur,  de  ta  mère,  de  ton  père. 
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peut-être  eelle  trune  Béatrix  traiiie,  d'une  maî- 
tresse assassinée  ;  c'est  peut-être  l'àmc  d'un  j^rand 
lionime^  d'un  Lamennais,  qui  t'imite  à  éclairer,  à 
purifier  ta  vie,  lumineux  et  divins  regards  jetés 
d'en  haut  sur  la  nuit  de  ton  voyage. — Appels  mys- 
tiques des  âmes  à  vous  communiquer  le  vertige, 
à  vous  donner  la  tentation  de  vous  jeter  par  la  por- 
tière du  convoi,  blanches  apparitions,  chuchote- 
ments des  esprits,  plaintes  des  martyrs,  hurlements 
lugubres  des  chiens,  sifflement  sinistre  du  hibou, 
gémissements  des  malheureux,  que  d'émotions  à 
ressentir  dans  une  nuit  passée  en  chemin  de  fer  ! 
Les  profanes,  ceux  qui  vivent  le  jour,  ronflent  et 
se  vautrent  sur  les  coussins  du  wagon,  comme  ce 
négociant  dont  la  femme  bien  éveillée  rêve  aux 
cheveux  blonds  de  l'enfant  resté  à  la  maison  et  aux 
yeux  noirs  de  l'amant  qui  la  recevra  avec  son  mari 
en  descendant  du  chemin  de  fer.  La  nuit  n'a  pas 
été  faite  pour  le  commun  des  mortels.  Peu  d'êtres 
sont  en  état  de  comprendre  ses  mystères  sacrés. 
Elle  est  la  fiancée  des  grandes  âmes  ennemies  du 
jour  qui  éclaire  le  despotisme  et  couronne  la 
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sottise.  Laimit^  c'est  la  lumière  intelligente  moins 
la  brutale  insolence  du  soleil,  c'est  le  règne  de  la 
femme,  c'est  la  liberté  des  amants,  doux  perdreaux 
nichés  sur  la  mousse,  au  fond  des  bois  ;  c'est  la 
richesse  du  pauvre  homme  qui,  aidé  de  son  aîné, 
coupe  en  fraude  le  fagot  pour  le  porter  à  la  maison 
froide  où  gît  sur  le  grabat  dur  sa  vieille  femme 
perdue.  La  nuit,  la  course  désordonnée  du  chemin 
de  fer  peuple  de  visions  fantastiques  les  vallons  et 
les  champs,  donne  à  tous  les  objets  une  attitude, 
un  aspect  étrange.  Vêtues  des  rayons  de  la  lune 
comme  d'une  blanche  armure,  les  forêts  figurent 
des  armées  en  marche  ;  les  montagnes  de  mons* 
trueux  sphinx  accroupis  ;  gorges  et  fondrières,  des 
abîmes  infernaux  ;  lacs  et  rivières,  de  gigantesques 
miroirs  de  fées  ;  les  châteaux  démantelés,  des  spec- 
tres du  moyen  âge  ;  les  prairies,  des  salles  de  bal 
dans  lesquelles  s'agitent  les  ménades  amoureuses, 
tourbillonnent  les  blanches  robes  des  willis,  tour- 
noient les  elfes,  guettent  les  kobolds. — La  lumière 
rouge  des  hameaux  brille  une  seconde  dans  le  feuil- 
lage et  disparaît  comme  l'éclair  de  l'amour  et  de 
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la  vie.  Si  rapidement  que  le  convoi  du  chemin  de 
fer  traverse  villages  et  villes,  le  voyageur  saisit 
cependant  les  scènes  des  intérieurs  ;  il  entend  les 
sanglots  de  la  famille  qui  ferme  les  yeux  de  la  mère  ; 
les  chansons  d'épicuriens. en  goguette,  les  joyeuses 
rumeurs  du  bal.  Il  voit  derrière  les  rideaux  trans- 
parents des  croisées  éclairées  les  ombres  chinoises 
des  habitants  se  livrer  à  tous  les  ébats  du  ménage. 
Ces  deux  ombres  qui  s'embrassent,  ce  sont  de  nou- 
veaux époux  assurément.  A  une  autre  croisée,  trois 
ombres  se  livrent  un  combat  acharné:  c'est  un 
vieux  barbon  qui  vient  de  surprendre  sa  Vénus  et 
joue  du  poignard  contre  elle  et  Roméo  ;  plus  loin, 
une  canne  frappe  d'importance  de  blanches  épau- 
les... 0  douceurs  du  mariage  !  Dans  cette  chambre 
faiblement  éclairée  par  une  veilleuse,  une  ombre 
s'avance  à  pas  comptés  vers  un  lit...;  c'est  celle 
d'un  assassin  ! 

Tout  à  coup,  la  ville  s'emplit  de  rumeurs,  s'illu- 
mine, se  transforme  en  fournaise .  Le  tocsin  retentit  ; 
on  crie  au  feu  dans  toutes  les  rues.  Devant  tant  de 
déplorables  spectacles,  vous  bondissez  sur  votre 
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banquette,  vous  Youlez  défendre  cette  femme  ou- 
trageusement battue,  samer  cet  homme  qui  Ta  être 
assassiné,  porter  votre  aide  à  l'incendie!...  Mais 
qu'importent  au  chemin  de  fer  les  cris,  les  meur- 
tres, les  incendies,  les  doulem^s  et  les  joies...  Il  ne 
s'arrêtera  pas;  soldat  affamé  de  victoire,  qui  pousse 
la  charge  sur  les  cadavres  dans  le  ravin  de  la  mort, 
il  marche  toujours  en  avant,  à  travers  le  sang,  le 
rire  et  les  larmes.  Le  but  !  il  faut  qu'il  l'atteigne  : 
le  retard,  le  repos,  c'est  la  mort. — En  avant,  en 
avant,  locomotive  enivrée  d'action,  qui  portes  la 
lumière  et  le  feu  du  progrès  sur  ton  chemin  ;  de- 
vance l'oiseau  à  l'aile  rapide  et  le  nuage  aérien  ; 
écrase  les  insensés  qui  se  jettent  au  travers  de  ta 
voie  ;  écarte  ou  broie  tous  les  obstacles,  puisque  la 
civilisation  avance  et  glisse  sur  le  fer  ! 


II 


LE  VOYAGEUR  DU  XIX"  SIÈCLE 


Quand  tu  laboureras  la  terre,  elle 
ne  te  rendra   plus  son   fruit,  et   tu 
seras  vagabond  et  fugitif  sur  la  terre. 
[Genèse,  ch,  IV,  v.  12.) 


6. 


II 


LE    VOYAGEUR    DU    X I X^    SIÈCLE 


I 


Ses  pas  ont  sillonné  tous  les  chemins.  Qui  ne  l'a 
Yu,  —  visage  dévasté,  habits  en  lambeaux,  le  bâ- 
ton de  houx  à  la  main,  —  mesurant  d'un  œil 
avide  le  ruban  sinueux  de  la  route  qui  se  dérou- 
lait jusqu'à  l'horizon.  A  son  aspect,  les  écoliers  du 
bourg  ont  interrompu  le  jeu  de  la  toupie  pour 
aller  dire,  tremblants,  à  leur  mère  :  —  J'ai  vu 
passer  le  diable  !  —  Mon  enfant,  a  réprimandé  la 
vieille  en  arrêtant  du  pied  son  rouet,  le  diable 
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n'est  pas  en  haillons,  il  n'a  pas  longue  barbe  et 
bardes  déchirées,  il  porte  chemise,  gants  de  peau 
et  habits  à  la  mode.  N'insulte,  ne  repousse  jamais 
le  malheureux  voyageur.  Qui  sait?  le  bon  Dieu 
nous  envoie  peut-être  un  orphelin,  un  proscrit, 
une  pauvre  âme  en  peine  qui  cherche  un  foyer, 
un  cœur  blessé  qui  demande  une  consolation? 
Souviens-toi  que  c'est  pour  avoir  fermé  sa  porte  à 
Notre- Seigneur,  que,  par  le  givre  et  la  neige, 
que,  par  le  vent  et  la  pluie,  par  le  calme  et  la 
tempête,  il  marche,  le  voyageur  ! 


II 


La  famille  se  groupe  joyeuse  devant  l'âtre  où  le 
bois  vert  pétille  et  se  tord  ;  la  mère  sourit  aux  en- 
fants ,  et  l'aïeul  raconte,  en  caressant  de  la  main 
la  luxuriante  chevelure  du  petit-fils,  quelque  cu- 
rieuse légende  du  temps  jadis;  les  joies  de  la  fa- 
mille éclatent  en  bruyants  rires,  en  frénétiques 
applaudissements,  en  sauts  périlleux  sur  les  ge- 
noux du  grand-père.  Oh  !  le  doux  paradis  que  le 
foyer  ! 

Il  n'a  ni  feu  ni  lieu,  le  voyageur.  Sa  maison, 
c'est  le  monde  ;  sa  cliambre  à  coucher ,  le  grand 
chemin;  son  lit,  le  y)ied  d'un  arbre,  et  sa  toilette. 
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la  première  source  qui  roule  un  filet  d'argent 
entre  deux  rives  de  fleurs  et  de  verdure. 

Il  n'a  ni  parents  ni  amis,  le  voyageur;  lorsque, 
adolescent,  il  a  demandé  son  père  et  sa  mère,  on 
lui  a  répondu  :  le  hasard  et  la  débauche.  Et 
la  charité  sociale  lui  a  donné  un  morceau  de 
pain  en  lui  disant  :  —  Marche,  maudit  !  —  Au- 
cune femme  ne  l'a  pressé  dans  ses  bras  ;  jamais 
il  n'a  reçu  les  angéliques  caresses  d'un  enfant  : 
jamais  il  n'a  entendu  résonner  à  son  oreille, 
comme  une  mélodie,  la  douce  parole  d'une 
sœur. 

Renié  des  hommes,  il  vit  en  Dieu.  11  se  lève 
avec  le  premier  sourire  du  soleil  à  la  terre,  il 
boit  la  rosée  du  matin  et  respire  les  parfums 
enivrants  des  fleurs  à  leur  réveil  ;  il  chante  avec 
l'oiseau  un  cantique  d'espoir  infini  ;  il  se  bat  avec 
la  tempête  qui  remue  le  monde;  il  poursuit 
amoureusement  les  folles  nuées  ses  compagnes, 
qui  voyagent  au  ciel;  il  pleure  avec  le  vent, 
qui  gémit  dans  les  arbres  de  la  forêt  ;  son  âme 
vibre  aux  grandes  harmonies  de  la  nature;  son 
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rêve  s'allume  aux  mélancoliques  horizons  du 
couchant,  et  il  scelle  le  mystique  hymen  avec  une 
Béatrix  étoilée  qui  constelle  le  firmament  des  bril- 
lantes nuits  ! 


III 


Voyageur,  voyageur  !  mouvement  perpétuel  que 
rien  ne  peut  fixer,  éternel  amoureux  des  divines 
beautés  qui  passent  rapides  en  tournoyant  devant 
tes  yeux  éblouis  sur  le  chemin  poudreux ,  as-tu 
le  cœur  assez  large  et  les  palpitations  assez  fortes 
pour  aimer  le  monde  entier?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  caresser  du  regard  un  paysage ,  savourer 
un  rayon  de  soleil,  que  d'embrasser  des  royaumes 
dans  une  étreinte  impossible?  Mais  ton  cœur  a  tou- 
jours soif.  Tantale!  Tu  veux  admirer  l'une  après 
l'autre  toutes  les  facettes  du  brillant  joyau  de  la 
création.  Emporté  par  ta  fantastique  cavale  à  la 
crinière  flottante,  aux  naseaux   enflammés,   tu 
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franchis  l'espace  avec  la  rapidité  de  l'éclair  sillon - 
lant  la  nue.  Hop!  hop!  hop!  le  tonnerre  gronde, 
la  tempête  éclate,  les  vents  hurlent  comme  une 
troupe  de  loups  atfamés,  rien  n'arrête  ton  impé- 
tueuse cavale.  Hop!  hop!  hop!  le  canon  mugit,  la 
mitraille  foudroie,  les  bataillons  s'entre-choquent, 
les  humains  se  lamentent,  la  terre  s'ouvre  et  con- 
fond dans  son  sein  amis  et  ennemis.  Voyageur, 
ravi  par  l'imagination,  tu  assistes  à  toutes  les  scè- 
nes tragiques  et  bouffonnes  qui  se  jouent  ici-bas; 
tu  te  mêles  aux  flots  humains  soulevés  par  l'orage 
des  passions  implacables  qui  se  brisent  en  se  heur- 
tant les  unes  contre  les  autres;  tu  parcours  le 
champ  de  bataille  de  l'univers  jonché  de  morts  et 
de  blessés;  tu  écoutes,  pour  la  noter,  la  plainte  de 
l'humanité,  concert  hybride  de  rires  et  de  pleurs, 
de  débauches  frénétiques  et  de  cris  d'angoisses, 
d'éclats  de  joie  et  de  déchirements  d'entrailles  ! 


IV 


Le  voyageur  balance  sa  vie  aux  quatre  points 
cardinaux;  le  destin  le  roule  d'un  côté  à  l'autre 
comme  l'épave  de  la  vague  à  la  vague.  11  s'est  pris 
corps  à  corps  avec  tous  les  éléments.  La  mer  et 
l'orage^  —  ces  deux  voix  de  Dieu,  —  ont  grondé 
dans  l'immensité  sans  le  faire  reculer  d'une  se- 
melle. 11  a  triomphé  des  grandes  lames  vertes  de 
l'Océan  qui  le  lançaient  jusqu'aux  nues;  il  a  tenu 
tête  aux  ouragans  des  Alpes  qui  tordaient  les  pins 
comme  des  brins  de  paille  et  les  entraînaient  avec 
l'avalanche  dans  l'abîme  incommensurable. 

Après  avoir  traversé  les  tristes  régions  des  gla- 
ces que  l'amour  n'a  pu  réchauffer  de  sa  tiède  ha- 
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leine,  il  s'est  mesuré  avec  le  désert  à  l'œil  incan- 
descent. Il  a  rêvé  au  néant  des  empires  et  des 
agitations  humaines  en  heurtant  du  pied,  dans  les 
solitudes  ahicaines,  les  ruines  oubliées  d'une  ville 
romaine.  En  vain  le  simoun  asphyxiant  soulevait 
les  flots  de  sable  jusqu'à  l'horizon  fauve;  en  vain 
le  mirage  lui  présentait  son  miroir  trompeur,  le 
voyageur  a  lutté  contre  l'enfer  et  contre  la  décep- 
tion, jusqu'à  ce  qu'il  pût  rafraîchir  ses  lèvres 
brûlantes  à  la  source  de  la  fertile  oasis.  Mais  lors 
qu'il  a  voulu  s'étendre  sous  les  palmiers  auprès 
d'indolentes  Rachel,  la  voix  divine  lui  a  crié  :  — 
En  avant,  voyageur  !  le  repos  à  la  mort,  la  vie  à 
l'action  ! 


Le  voyageur  a  débarrassé  sa  vie  de  zigzags  du 
bagage  d'erreurs  et  de  préjugés  qui  pèse  sur  les 
martyrs  de  l'immobilité.  Il  sait  la  valeur  des 
mensonges  misérables  qui  défrayent  la  race  hu- 
maine. Il  a  vu  glorifier  au  Midi  ce  qui  au  Nord 
était  honni  et  conspué;  et  la  morale  du  Levant  se 
métamorphoser  en  immoralité  à  l'Occident;  les 
femmes  d'Orient  servir  de  jouets  et  d'esclaves  à 
leurs  époux,  et  les  maris  d'Occident  de  jouets  et 
d'esclaves  à  leurs  femmes;  l'amant  des  froides 
contrées  prouver  son  amour  par  des  fleurs  de 
rhétorique,  celui  des  tropiques  en  laissant  étein- 
dre sur  ses  chairs  d'ardents  charbons.  Les  spiri- 
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tiielles  Françaises,  les  sentimenlales  Allemandes, 
les  fantasques  Anglaises,  les  sensuelles  Espagnoles, 
les  Yoluptueuses  Italiennes,  employer  leur  génie  à 
cacher  à  tous  les  yeux  leurs  galantes  intrigues  ;  et 
les  Nubiennes  au  sein  pur,  les  femmes  du  désert 
au  grand  œil  noir,  à  la  taille  élancée  comme  le 
palmier,  les  Indiennes  au  yisage  tatoué,  à  la  bou- 
che parfumée,  s'offrir  avec  ostentation  à  l'inconnu  ; 
les  sauvages  recevoir  le  nomade  comme  l'hôte  de 
Dieu;  les  civilisés  le  traiter  de  vagabond  et  le 
mettre  en  prison.  Enfin  i]  a  vu  l'homme  devenir 
le  loup  de  l'homme  et  les  créatures  faites  à  l'image 
de  Dieu,  d'après  la  Bible,  élever  entre  elles  la  mu- 
raille chinoise  de  leurs  ridicules  préjugés,  de  leur 
étroit  concept  ;  au  lieu  d'appeler  la  raison  à  con- 
cilier les  différences  et  les  variétés  de  leur  nature. 
Mais  ce  kaléidoscope,  ce  charivari  de  la  sottise  hu- 
maine n'a  pas  les  extravagances  d'une  troupe  d'en- 
fants. En  cherchant  à  initier  les  peuples  de  la 
terre  à  une  conception  plus  large  de  la  destinée 
humaine,  le  voyageur  n'a  pas  heurté  de  front  leurs 

symboles.  Il  s'est  assis  fraternellement  sous  la 

7. 
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tente  de  TArabe  hospitalier  ;  il  a  laissé,  en  signe  de 
respect,  ses  sandales  à  la  porte  des  mosquées  ;  au 
fond  des  forêts  vierges  de  l'Himalaya,  il  s'est  in- 
cliné devant  la  gigantesque  statue  de  Boudha, 
taillée  dans  le  roc;  il  a  salué  les  marabouts  de 
l'Afrique,  aussi  bien  que  les  fakirs  des  Hindous. 
Partout  sur  sa  route  le  voyageur  a  semé  les  ri- 
chesses de  son  cœur  et  de  son  imagination;  don- 
nant à  tous  la  bonne  parole,  consolant  le  cœur 
blessé,  encourageant  le  travailleur,  tirant  de  l'or- 
nière l'ignorant,  reconduisant  l'âme  égarée ,  es- 
suyant les  pleurs  de  l'orphelin  et  relevant  l'hu- 
milié. 


VI 


Poëte  errant^  bohème  chassé  des  villes,  disent 
les  hobereaux  de  proyince,  en  regardant  le  voya- 
geur qui  passe  dédaigneux  devant  leur  manoir. 
Esprit  en  révolte  contre  les  us  et  coutumes  de 
notre  société,  ajoutent  leurs  laquais.  Pierre  qui 
roule  n'amasse  pas  mousse,  ça  ne  fera  jamais  un 
homme  établi,  s'écrient  de  leur  côté  les  mar- 
chands de  maillots.  Et  pourtant,  en  dépit  de  leurs 
ridicules  dédains,  qui  n'est  pas  nomade  ici-bas? 
qui,  sauf  ces  pauvres  culs-de-jatte,  cloués  dans 
leur  boutique,  ne  roule  et  ne  tourne  pas  avec  la 
terre?  La  femme  qui  cherche  l'amour  divin, 
voyageuse  !  —  L'homme  qui  cherche  la  femftKi 
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fidèle,  voyageur!  —  Les  bohèmes  ricochant  leur 
destinée  à  tous  les  angles  de  la  misère,  voyageurs  ! 

—  Les  misanthropes  mécontents  du  marais  oi^i  le 
ciel  les  a  fait  tomber,  voyageurs  !  —  Les  vierges 
folles  se  jetant  comme  d'étourdies  phalènes  à  la 
tête  du  passant,  voyageuses  !  —  Les  réformateurs 
rêvant  une  société  de  justice,  d'amour  et  de  rai- 
son, allant,  nouveaux  Christophe  Colomb,  à  la  dé- 
couverte d'un  monde  idéal  plus  riche,  plus  fleuri, 
plus  parfait  que  celui-ci^  voyageurs  !  —  Les  dés- 
hérités demandant  à  un  autre  ciel  et  à  un  autre 
sol  le  pain  que  la  mère-patrie  leur  refuse,  voya- 
geurs !  —  Les  artistes  avides  d'horizons  nouveaux, 
voyageurs  !  —  Les  fous  qui  prennent  leurs  hallu- 
cinations pour  la  réalité,  voyageurs  !  —  Les. 
croyants  qui  voient  en  esprit  les  joies  paradisiaques 
et  les  splendeurs  de  la  cité  de  l'avenir,  voyageurs  ! 

—  Les  savants  qui  fouillent  d'un  œil  patient  le  se- 
cret  de  quelque  mystérieux  problème  vainement 
débattu  par  dix  générations ,  voyageurs  !  —  Le 
poëte  poursuivant  incessamment,  par  les  fatigues 
et  les  déceptions,  son  mirage  mobile,  blancs  fan- 
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lônies,  flainiiies  de  Bengale,  nuages  roses,  ondines 
insaisissables,  chimères  ailées,  vaporeuses  di\ini- 
tés,retlets  du  ciel,  créations  éphémères  de  l'esprit, 
qui  s'épanouissent  au  souffle  de  l'homme,  voya- 
geur! —  Coureurs  de  gloire,  trouvères  de  la  pen- 
sée, voyageurs  !  —  La  vie  est  un  voyage,  et  tout 
être  qui  sort  du  sein  de  la  femme  pour  rentrer 
dans  le  sein  de  la  terre  est  un  voyageur. 


vil 


Une  troupe  de  gais  compagnons  partent  pour 
un  long  voyage  ;  ils  espèrent  arriver  tous  ensem- 
ble au  but.  Folle  confiance,  saint  enthousiasme  de 
la  jeunesse  !  A  la  première  étape,  un  compagnon 
quitte  les  rangs;  il  a  entendu  la  voix  mystérieuse 
de  la  rêverie  qui  l'appelle  dans  les  forêts  pro- 
fondes. La  joyeuse  troupe  continue  son  chemin 
en  marquant  le  pas  sur  le  rhythma  cadencé  des 
chansons.  Mais  bientôt  le  chœur  bruyant  diminue 
et  s'apaise.  A  la  deuxième  étape,  un  autre  com- 
pagnon est  effleuré  par  l'aile  rapide  de  la  mort.  Il 
a  succombé  à  la  fatigue  et  le  fossé  du  chemin  lui 
sert  de  tombeau.  Plus  loin  la  fortune  détache  en- 
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core  un  de  nos  voyageurs.  Celui-ci-  cède  à  la 
gloire,  celui-là  écoute  l'ambition,  cet  autre  l'a- 
mour. Chacun  enfin  se  dévoue  à  sa  passion,  à  son 
caprice.  Puis  le  pèlerinage  se  termine;  et,  de 
cette  phalange  de  frères  qui  s'étaient  promis  de 
loucher  en  même  temps  au  but,  il  ne  reste  pas 
deux  voyageurs  qui  aient  tracé  leur  sillon  droit  et 
côte  à  côte.  La  folle  chanson,  chantée  en  chœur 
au  départ  par  les  bruyants  compagnons,  meurt 
dans  l'isolement  et  le  silence.  Voila  le  voyage  delà 
vie. 


VIII 


'Humanité,  c'est  toi  qui  es  l'éternel  voyageur. 
Depuis  six  mille  ans,  nous  certifient  les  chronolo- 
gistes  les  mieux  renseignés,  tu  voyages  par  des 
chemins  de  sang  et  de  boue,  battue  de  tous  les 
vents  contraires,  attaquée  de  lèpres  morales  et  de 
lèpres  physiques  :  esclavage,  guerre,  pestes,  fami- 
nes, luttes  intestines. 

Après  avoir  souffert  martyre  et  passion  en  mon- 
tant, chargé  de  ta  lourde  croix,  les  degrés  du  Cal- 
vaire du  temps;  après  avoir  aimé  dans  Tantiquité 
la  vie  extérieure  du  paganisme,  les  folles  grâces 
de  la  nature,  les  dieux  d'or  et  d'ivoire,  l'apothéose 
des  sens,  les  manifestations  de  la  force  corporelle 


—  85  — 
pour  aboutir  à  la  dissolutiou  du  i)rincii)C  de  la 
force  ,  aux  saturnales  de  la  Ville  éternelle,  aux  or- 
gies romaines  du  Bas-Empire,  que  les  Barbares 
lavèrent  de  leur  sanglant  déluge;  après  avoir  aimé, 
au  moyen  âge,  la  vie  intérieure  du  christianisme, 
la  mort  de  la  nature  sensible,  le  crucifiement  des 
passions,  les  macérations  sous  le  dur  cilice,  les 
portes  sombres  des  cloîtres,  les  saints  enthou- 
siasmes dans  les  gothiques  éghses  aux  vitraux 
éclairés  par  les  rayons  de  la  foi,  les  béatitudes 
mystiques  du  cœur,  les  célestes  aspirations  de 
l'âme  noyée  dans  le  divin  océan,  pour  aboutir  à  la 
négation  du  principe  spiritualiste  :  à  l'être-machinc 
de  Loyola,  au  néant  du  corps,  à  l'oubli  de  l'âme; 
après  avoir  aimé,  dans  la  Renaissance  et  le  monde 
moderne,  la  vie  équilibrée  des  sens  et  de  l'esprit, 
l'entier  épanouissement  des  passions,  des  riches  fa- 
cultés de  l'homme,  la  liberté  aux  ailes  d'or,  à  la 
tête  pensive,  la  déesse  Raison  osant  mesurer  de 
son  œil  d'aigle  jusqu'à  Dieu  lui-même,  les  senti- 
ments éclairés  de  la  morale  philosophique,  la  dis- 
section de  la  foi,  les  débats  du  libre  examen,  les 
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théories  humanitaires^,  la  tolérance  universelle^ 
pour  aboutir  à  la  dissolution  du  principe  rationa- 
liste, à  de  stériles  agitations,  à  la  Babel  de  l'esprit, 
à  l'anarchie  morale,  à  l'amour  effréné  du  moi,  à 
la  confusion  des  langues,  au  monstrueux  éclec- 
tisme, à  la  théorie  caméléonne  du  succès ,  après 
avoir  fait,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  ces  trois 
longues  étapes  :  —  paganisme,  —  christianisme, 
—  renaissance  philosophique,  te  voilà  arrêté, 
pauvre  voyageur,  perclus  dans  l'hôtellerie  du 
doute,  te  voilà  muré  dans  le  scepticisme  absolu, 
ne  sachant  pas  si  tu  seras  ange  ou  bête,  philosophe 
oujésuite,  table  ou  cuvette. 

A  cette  heure,  perdu  au  milieu  des  immenses 
solitudes,  tu  cherches  ta  route,  comme  au  pre- 
mier jour  où  tu  fus  chassé  du  paradis  terrestie 
pour  avoir  voulu  savoir  la  science  de  Dieu  ;  tu  te 
sens  attiré  par  deux  aimants  contraires,  deux  cou- 
rants opposés  ;  et  tu  ne  sais  que  te  retourner  ma- 
lade sur  ta  couche,  en  proie  à  la  fièvre  de  l'hésita- 
tion. Pourtant  il  faudrait  en  finir;  il  y  a  trop 
longtemps  que  tu  ressembles  à  l'âne  de  Buridan. 
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Les  jeunes  générations  plithisiques  attendent  avec 
impatience  l'aliment  que  tu  dois  leur  donner. 
Voyons!  Es-tu  païen,  chrétien  ou  philosophe? 
sensualiste,  spiritualiste  ou  rationaliste?  Veux-tu 
que  notre  existence  soit  une  orgie  ou  une  prière, 
un  esclavage  ou  un  acte  de  justice  ou  de  liberté? 
Veux-tu  que  la  raison,  amante  de  la  conscience  et 
du  libre  arbitre,  ou  bien  le  sentiment,  esclave  du 
caprice,  ou  bien  la  sensation,  humble  esclave  de  la 
matière,  devienne  le  pilote  du  navire  humain? 

Ceins  tes  reins  de  mâle  énergie,  et  marche, 
voyageur,  car  tu  n'as  encore  mesuré  que  trois 
étapes  de  la  route  des  siècles,  et  c'est  pour  avoir 
voulu  s'arrêter  en  chemin  que  ton  monde  païen  a 
abouti  à  la  corruption,  ton  monde  du  moyen  âge 
au  jésuitisme,  ton  monde  de  la  renaissance  philo- 
sophique à  l'impuissant  éclectisme  de  nos  jours. 
Prends  ton  bâton,  et  en  avant  !  Ne  te  laisse  pas  sé- 
duire par  les  effets  papillotants  des  molles  oasis  et 
des  feux  follets.  L'Éden  humain  est  loin  encore 
dans  l'avenir.  Pourquoi  t'attrister?  La  vie,  la  vé- 
rité, le  bonheur,  n'est-ce  pas  l'action?  Rayonne 
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dans  ce  cercle  mystérieux  des  destinées  humaines, 
qui  s'élargit  sans  cesse  au  souffle  du  progrès.  Ne 
regarde  pas  si  longtemps  à  terre,  c'est  trop  triste 
et  trop  laid.  Lève  ton- front  yers  les  plages  éthérées 
où  l'œil  joue  avec  l'infini.  Les  grands  horizons 
s'ouvrent  devant  toi,  les  génies  de  la  science  et  de 
l'art  accordent  leurs  violes  pour  scander  ta  mar- 
che ascensionnelle  ;  le  bonheur  t'attend*  au  der- 
nier degré  de  cette  échelle  tissée  d'or,  d'éme- 
raudes  et  de  topazes  qui  relie  la  terre  au  ciel,  le 
passé  à  l'avenir. 

Par  le  givre  et  la  neige,  par  le  vent  et  la  pluie, 
par  le  calme  et  la  tempête,  il  marchera,  le  voya- 
geur..., et  il  arrivera! 


III 


LA    PROVINCE   A   PAEIS 


ET  PARIS  EN  PROVINCE. 
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III 


LA    PROVINCE   A    PARIS 

ET  PARIS  EN   PROVINCE. 


Ils  prennent  le  chemin  de  fer!  Ils  partent  un 
beau  jour  de  leur  province,  la  tête  frisée  et  farcie 
d'illusions,  le  cœur  plein  de  rêves  et  de  désirs,  le 
gousset  garni  de  ducats  fournis  par  la  prévoyante 
bourse  de  la  bonne  mère,  avec  une  malle  pleine 
d'habits,  de  douzaines  de  chemises,  de  bas  et  de 
mouchoirs,  les  sévères  recommandations  du  père, 
les  tendres  baisers  de  la  mère,  les  adieux  répétés 
du  frère,  de  la  sœur,  de  la  vieille  servante  qui 
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pleure  ;  puis  ils  débarquent  parle  train  direct  dans 
la  capitale  du  monde  civilisé^  dans  la  Bahylone 
moderne,  à  Paris. 

Paris  !  Parnasse  de  leurs  rimes,  paradis  de  leurs 
rêves,  but  de  leurs  efforts  ;  Paris  !  qui*  leur  a  fait 
briser  tant  de  lances  au  foyer  domestique  ;  Paris  ! 
Famour,  le  bruit,  le  mouvement,  la  foule,  la  vo- 
lupté, la  femme,  l'Aspasie,  le  spectacle,  les  folies  ; 
Paris  !  l'idéal  de  tous  les  jeunes  gens  de  province. 

Vivre  en  province,  est-ce  possible?  à  moins  d'être 
champignon  ou  polype?  à  moins  de  se  condamner 
de  gaieté  de  cœur  à  une  éternelle  végétation  !  Fi 
de  la  province  !  de  cet  affreux  clair  de  lune,  de  cette 
étoffe  fripée  et  déteinte,  de  ces  bois,  de  ce  cloître, 
de  cette  prison  où  le  cœur  étouffe,  où  les  ailes  de 
l'esprit  ne  peuvent  se  déployer,  où  la  tête  se  cogne 
aux  angles  des  murs. 

C'est  ainsi  qu'ils  raisonnent,  nos  frais  débarqués 
de  province  à  Paris.  Aussi  ces  chrysalides  rusti- 
ques trouvent  vite  leurs  ailes  de  papillon  au  dé- 
barcadère..., et  comme  il  se  posent  effrontément 
sur  toutes  les  fleurs  ! 
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Aucune  eau  ne  peut  étancher  leur  soif  de  Tantale, 
aucune  jouissance  ne  saurait  assouvir  leurs  désirs, 
aucun  mets  n'est  capable  de  satisfaire  leur  faim  de 
Gargantua.  Ils  mènent  à  fond  de  train  leurs  chars 
en  lâchant  toutes  les  rênes  de  l'amour,  de  l'am- 
bition et  de  la  folie,  au  milieu  des  flots  de  poussière 
du  cirque  parisien.  Aux  déjeuners  d'amis  succè- 
dent les  dîners  de  courtisanes,  aux  bals  les  fêtes  ; 
aux  bruyants  jeux  ,  aux  duels  pour  rire  les  orgies 
sardanapalesques.  Le  Pactole  coule  de  la  poche  de 
nos  jeunes  provinciaux. 

C'est  à  tort  que  l'on  met  au  débit  des  Parisiens 
toutes  ces  bruyantes  comédies  jouées  dans  la 
grande  ville,  toutes  ces  cavalcades,  ces  orgies  de 
cafés,  ces  curiosités  de  mardi-gras,  ces  excentri- 
cités de  lion  empaillé  et  binocle  au  balcon  des 
théâtres .  ces  elTorts  gigantesques  à  poser  et  à  se 
faire  remarquer  ;  ces  œillades  assassines  adressées 
aux  femmes  qui  passent,  ces  piatTements  de  la  va- 
nité mariée  à  la  simplicité.  Le  vrai,  l'authentique 
Parisien  est  un  colimaçon  ;  à  peine  s'il  bouge  et  s'il 
montre  ses  cornes,  et  ce  que  le  physiologiste  attri- 
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bue  dans  sa  bonne  foi  au  Parisien  est  tout  simple- 
ment le  fait  des  provinciaux  que  les  chemins  de  fer 
versent  chaque  jour  sur  le  pavé  de  Paris;  des  pro- 
vinciaux  qui  jettent  en  étourneaux  leur  argent  et 
leurs  prétentions  au  nez  des  Parisiens,  car  ils 
s'imaginent  que  tout  s'achète  ,  même  l'esprit, 
même  la  beauté.  Et  les  prodigues  dépensent  ainsi 
jusqu'à  leur  dernier  calembour,  jusqu'à  leur  der- 
nier écu. 

Pourquoi  s'inquiéteraient-ils  de  l'avenir?  Ne 
seront-ils  pas  désormais  riches  comme  des  Tur- 
carets,  puissants  comme  des  sultans,  avec  une  file 
de  vizirs  courbant  la  tête  sous  leurs  ordres,  avec 
des  harems  peuplés  de  houris  et  des  esclaves 
noirs  agitant  l'air  autour  de  leur  tête  en  feu? 
Situations  princières,  romans  imprimés,  pièces 
jouées,  foison  de  dots  de  jeunes  héritières,  tous 
les  paradis  leur  sont  promis  par  les  poignées  de 
mains  de  leurs  amis,  tous  les  bonheurs  leur  sont 
annoncés  parles  appétissantes  lèvres  de  leurs  maî- 
tresses. 

Et  nos  provinciaux  descendent    d'illusion  en 
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illusion^  de  reposoir  en  reposoir^  jusqu'au  fond 
du  noir  abîme. 

Que  la  chute  est  dure^  que  la  fin  est  violente, 
que  le  ré\  eil  est  froid  dans  les  draps  de  la  réalité  ! 
Les  dents  s'entre-choquent,  les  cheveux  se  dres- 
sent, le  cœur  est  glacé  !  La  bise  glaciale  passe  à 
travers  les  ais  de  la  porte;  elle  souffle  triste,  la 
bise.  Elle  se  plaint  et  elle  raille.  Elle  module  ses 
plus  gros  soupirs,  elle  décoche  ses  sarcasmes  les 
plus  incisifs  aux  provinciaux  désenchantés. 

— Ah  !  ah  !  la  misère  et  l'adandon  !  Le  froid,  la 
faim.  Hé!  hé!  le  paradis  que  tu  cherchais  est  un 
enfer.  Ces  anges  sont  des  courtisanes,  leurs  joues 
roses  du  fard,  leurs  cœurs  des  canards  de  Vaucan- 
son,  leurs  douces  paroles  d'impudents  mensonges, 
leurs  regards  un  mirage,  leurs  caresses  un  assas- 
sinat, leurs  corps  une  cendre...  Ces  amis  à  poi- 
gnées de  mains  sont  des  dupeurs,  des  pique-assiet- 
tes, des  convives  aimables  jusqu'à  la  fin  du  repas 
et  qui  disparaissent  après  le  dessert...  Ces  belles 
promesses  de  pièces  représentées,  d'ambassades,  de 
hautes  positions,  sont  des  bourdes,  des  blagues,  des 
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pipées  de  grecs.  Ce  monde  doré  et  parfumé,  ces 
brillantes  apparitions,  ces  feux  de  Bengale  à 
flammes  multicolores  s'évanouissent  en  fumée 
grise,  se  fondent  en  boue  de  macadam  aux  pieds, 
se  dénouent  en  cruelles  déceptions  au  cœur,  en 
transports  désespérés  au  cerveau  du  provincial  ré- 
veillé en  sursaut  du  songe  féerique,  et  jeté  sur  le 
rocher  de  Naufrage  après  une  brillante  course 
aux  îles  Fortunées. 

Ce  que  cet  homme  pâtit  sur  le  dur  grabat  où 
l'impitoyable  destinée  l'a  cloué,  il  m'est  impossible 
de  l'exprimer  :  il  me  faudrait  le  trait  d'Eschyle 
faisant  crier  Prométhée  déchiré  par  le  vautour,  la 
poésie  de  Victor  Hugo  montrant  aux  grands  la 
figure  hideuse  et  les  entrailles  sanglantes  de  Tri- 
boulet,  l'éloquente  indignation  d'Alfred  de  Vigny 
en  face  du  poëte  anglais  Chatterton  mourant  de 
faim  et  de  mépris.  Ce  serait  un  effroyable  drame 
à  vous  traduire  avec  toutes  ses  péripéties,  et  je 
n'ai  ni  personnages,  ni  costumes,  ni  décors  sous 
la  main. 

Et  pour  vous  donner  un  tableau  vrai,  je  devrais 
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encore  peindre  la  provinciale  à  coté  dn  provincial, 
la  pauvre  jeune  fille  romantique  qui  vient  cher- 
cher à  Paris  l'enthousiasme,  la  liherté  de  l'amour, 
et  qui,  après  avoir  effeuillé  pétale  par  pétale  sa  dé- 
licate fleur,  retourne  au  pays  natal  le  cœur  vide 
et  les  entrailles  vivantes  !  Elle  demande  à  genoux 
au  père  un  pardon  qui  lui  est  refusé.  Maudite  pour 
avoir  déshonoré  le  nom  de  famille,  elle  mourra 
de  misère  et  de  douleur  si  un  cloître  ne  referme 
pas  à  jamais  sa  lourde  porte  sur  elle,  ou  si  quelque 
brave  cœur  d'or  de  son  village  ne  prend  pas  à  sa 
charge  cette  femme  sans  famille  et  cet  enfant  sans 
père,  ne  recueille  pas  cette  épave,  ne  console 
pas  ce  malheur,  n'essaye  pas  de  ranimer  d'un 
souffle  dévoué  ces  charmes  flétris,  ce  cœjLU'  éteint. 
— Je  devrais  encore  parler  de  ces  légions  de  pro- 
vinciales qui  arrivent  à  Paris  dans  une  position 
intéressante.  Que  de  douloureuses  biographies, 
que  de  romans  émouvants  à  écrire  !  Les  pauvres 
filles  ont  cru  aux  paroles  emmiellées  de  quelque 
gros  monsieur  de  leur  village  ou  de  quelque  jou- 
venceau de  la  petite  ville.  En  province,  on  n'é- 
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pouse  que  la  femme  qui  a  du  bien.  Le  provincial 
ressuscite  au  bonheur  plus  facilement  que  la  pro- 
vinciale. Voyez  plutôt  : 

Lorsque  la  vérité  parisienne,  hideusement  nue, 
est  apparue  sans  crinoline  à  notre  provincial;  lors- 
qu'il a  épuisé  la  coupe  des  amères  réflexions,  la 
fée  change  ]e  décor. 

C'est  le  foyer  de  la  ville  natale,  le  doux  nid  à 
duvet  d'où  s'est  trop  tôt  envolé  le  téméraire  oi- 
sillon. Le  père  est  assis  au  coin  du  feu,  la  tête  dans 
ses  mains.  11  songe,  triste,  à  côté  de  sa  femme  qui 
pleure,  qui  lui  reproche  d'avoir  éloigné  et  peut-être 
perdu  leur  fils  par  sa  sévérité  exagérée.  Le  bon- 
homme essuie  l'orage  conjugal  sans  sourciller.  11 
se  tait  et  fait  intérieurement  son  meâ  culpâ.  La 
douce  sœur  s'est  retirée,  comme  tous  les  soirs, 
dans  sa  chambre.  Là ,  elle  pense  à  loisir  au 
frère  en  regardant  son  portrait,  ses  livres,  sa 
pipe,  ses  sandales,  tout- ce  que  sa  main  a 
touché,  tout  ce  que  sa  bouche  a  effleuré.  Aux 
amoureux  qui  se  disputent  la  jouissance  de 
sa  délicate  main,  aux  prétendants  à  sa  dot,  elle  a 
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invariablement  répondu  : — «  Ramenez-moi  mon 
frère  et  nous  nous  marierons. — Mais  comment  le 
trouver,  votre  frère  ?  lui  a-t-on  objecté.  Où  se 
caclie-t-il?  à  Paris,  à  Londres,  à  Pékin?  Sous  quel 
nom  de  guerre,  sous  quel  pseudonyme  ?— Qu'im- 
porte !  rien  n'est  impossible  à  qui  aime.  J'ai  dit. 
Adieu.  »  Et  les  trois  ou  quatre  galants  se  sont  mis 
à  la  recberche  du  frère  demandé.  Et  ils  ne  sont 
pas  encore  revenus. 

Le  silence  se  fait  au  foyer  de  la  famille.  On  se 
couche.  Seule,  la  vieille  Marthe  reste  levée,  égre- 
nant sur  son  chapelet  une  kyrielle  de  Pater  et 
d'Ave.  Elle  a  la  foi,  cette  femme,  que  les  Ave  Ma- 
ria ramèneront  la  brebis  au  bercail,  son  maître 
au  logis. 

La  maison  disparaît  aux  yeux  du  provincial 
couché  sur  son  grabat.  Un  autre  tableau  surgit  : 
le  bois  de  la  Couleuvre  bordé  de  ruisseaux  jaseurs. 
Dans  le  vert  offrais  nid,  deux  amants  ont  autrefois 
roucoulé  :  notre  provincial  et  une  pudique  colombe 
en  robe  blanche,  qui  est  seule  à  cette  heure,  sans 
son  ramier...,  une  jeune  fille  que  le  Parisien  en 
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herbe  a  dédaigné  d'épouser. — Se  marier  !  allons 
donc  !  quelle  fin  prosaïque  de  notaire  ! — Elle  ef- 
feuille une  marguerite  dont  le  flot  murmurant 
emporte  chaque  pétale  dans  son  cours. — Pense-t-il 
à  moi? n'y  pense-t-il  pas?— Quand  la  réponse  est 
bonne,  des  rires  réveillent  les  nymphes  du  bois, 
des  exclamations  sortent  de  la  poitrine  oppressée 
de  la  jeune  fille. — Cher  cœur!  chère  âme!  à  toi 
ma  vie  !  à  toi  ou  à  la  mort  !  —Quand  elle  est  mau- 
vaise, les  larmes  de  la  belle  questionneuse  se  mê- 
lent à  l'onde  qui  fuit.  Ainsi  la  jeune  fille,  le  bois  et 
le  ruisseau  confondent  leurs  murmures,  la  jeune 
fille  chantant  son  amour,  le  bois  et  le  ruisseau 
lui  répondant.  Dialogue  qui  ravit  notre  provincial, 
et  ce  ravissement  le  réveille  de  son  demi-sommeil. 

— Au  chemin  de  fer  !  s'écrie-t-il.  Que  je  les 
voie  !  que  je  les  console  !  que  je  ne  meure  pas 
avant  de  les  avoir  embrassés  une  dernière  fois  ! 

Il  se  lève  comme  un  fou.  Il  s'habille  en  toute 
hâte.  Son  sac  de  voyage  est  prêt.  Il  fouille  alors 
ses  poches  :  horreur  du  vide  !  rien  ! — Ah  !  s'il  avait 
eu  encore  quelques  louis,  les  sangsues  n'auraient 
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pas  abandonné  le  cadavre,  ses  amis  et  ses  maîtresses 
ne  l'auraient  pas  fui  connue  un  lépreux  en  qua- 
rantaine.—Que  faire?  Il  emprunte  à  sa  blanchis- 
seuse, à  son  décrotteur,  l'argent  de  son  voyage,  il 
court  cà  la  gare.  La  vapeur  ne  l'emporte  pas  assez 
vite  de  ce  gouffre  qui  a  dévoré  la  meilleure  partie 
de  sa  vie,  ses  illusions,  ses  bourgeons,  ses  vertes 
pousses,  les  premiers  baisers  où  l'on  met  son 
âme.  Enfin  notre  provincial  arrive  au  port.  Il 
frappe  à  la  nuit.  Le  jour,  il  ne  l'aurait  pas  osé. 

— C'est  lui  !  s'est  écriée  la  vieille  Marthe  proplié- 
tesse. — Jésus  !  mon  Dieu!  ajoute-t-elle  en  laissant 
tomber  ses  bras,  quel  changement  ! 

En  effet,  notre  provincial  est  parti  par  une  aube 
ensoleillée,  mais  il  arrive  par  une  soirée  brumeuse. 
Il  est  parti  rayonnant  de  fraîcheur,  de  jeunesse, 
d'ardeur,  d'entrain  ;  il  revient  brisé,  courbé  comme 
un  vieillard,  pâle  comme  un  suaire,  les  yeux  ca- 
ves, les  cheveux  blancs  mêlés  aux  cheveux  noirs, 
les  vêtements  sordides,  lui  l'élégant!  Sa  mère  elle- 
même  ne  le  reconnaît  pas.  Il  faut  qu'il  lui  dise  : — 

«  Ma  mère,  ne  voulez-vous  pas  embrasser  votre 
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fils?  »La  mère  s'évanouit.  On  ne  songe  pas  à  elle 
Ne  faut-il  faut  se  jeter  au  cou  du  Lazare  ressuscité^ 
de  l'enfant  prodigue^  du  provincial  revenu  au 
pays?... 

La  sœur,  le  père,  le  frère,  la  servante  l'entou- 
rent, l'accablent  à  la  fois  de  questions,  de  préve- 
nances.—As-tu  faim?  as- tu  froid?  es-tu  fatigué? 
On  le  fait  asseoir  de  force.  La  sœur  lui  enlève  ses 
chaussures,  le  frère  le  débarrasse  de  son  paletot, 
pendant  que  la  servante  lui  prépare  le  mets  qu'il 
aime  tant  !  Quant  à  la  mère,  elle  rouvre  les  yeux, 
regarde  son  fils,  sans  avoir  la  force  de  proférer  une 
seule  parole.  . 

Le  lendemain,  la  ville  apprend  la  nouvelle.  On 
accourt  à  la  maison  de  l'enfant  prodigue.  On  féli- 
cite les  parents  ;  on  est  en  fête.  Mais  à  peine  si  le 
revenant  peut  manger.  Il  a  des  énervements,  des 
oppressions,  des  défaillances.  Sa  santé  est  altérée, 
son  cerveau  ébranlé.  Son  ancien  ami  le  médecin  le 
ramènera  à  la  santé.  Son  autre  ami,  l'avoué,  ira  à 
Paris,  plaidera  pour  lui,  s'arrangera  avec  ses  cré- 
anciers, éteindra  toutes  ses  dettes  ;  et  le  provincial 
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guéri  de  ses  maladies,  libéré  de  ses  dettes,  con- 
duira à  la  mairie  et  à  l'église  la  jqune  fille  du  petit 
bois  de  la  Couleuvre. 

Mais  la  lune  de  miel  passée,  le  provincial  reprend 
sa  marotte...  à  Tenvers  cette  fois.  Il  a  retourné 
son  bonnet.  Paris  est  toujours  devant  ses  yeux  et 
sur  son  tapis;  mais  ce  n'est  plus  le  Paris-Eldorado, 
le  Paris  rempli  de  liouris,  d'amis  généreux,  de 
brillants  mirages,  de  paradis  roses,  de  boudoirs 
parfumés,  le  Paris  doré  sur  tranche  :  c'est  le  Paris 
noir,  décevant  et  traître  :  Tartuffe,  Basile  et  Céli- 
mène  réunis.  C'est  la  caverne  où  Ton  égare  les 
honnêtes  provinciaux,  la  forêt  de  Bondy  où  ils  sont 
détroussés  :  c'est  le  Paris  qui  n'a  pas  voulu  cou- 
ronner de  lauriers  le  front  de  notre  candide;  qui  a 
refusé  ses  pièces,  raillé  ses  sourires  et  ses  amou- 
reuses déclarations,  qui  a  renvoyé  sans  gloire  et 
sans  nom  le  Picard  en  Picardie,  le  Gascon  en  Gas- 
cogne, le  Normand  en  Normandie,  et  le  Breton 
bretonner  en  Bretagne. 

Aussi  de  quelle  malédiction  tous  les  Gascons,  les 
Normands,  les  Picards  et  les  Bretons,  accablent 
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Paris,  la  yille  des  orgies^  des  mascarades,  des  tur- 
pitudes !  Que  de  satires  ils  écrivent  sur  cette  So- 
dome  sans  justes,  cette  Gomorrhe  vouée  aux  gémo- 
nies! Ils  portent  triomphalement  leurs  manuscrits 
enroulés  à  l'imprimerie  de  leur  chef-lieu,  et  tous 
les  provinciaux  lisent  avec  admiration  la  satire  de 
Paris  et  des  Parisiens  par  un  des  leurs. 

Tel  est  l'éternel  jeu  de  l'amour-propre.  Qu'une 
femme  éconduise  un  courtisan,  et  ce  courtisan  la 
diffamera.  Paris  est,  pour  le  provincial  rentré  chez 
lui,  la  femme  qui  a  dédaigné  ses  avances. 

Cependant  si,  au  lieu  d'arrêter  son  regard  aux 
apparences,  à  la  surface,  le  provincial  avait  vu  le 
fond  des  choses  ;  si,  au  lieu  de  chercher  un  pié- 
destal, de  poursuivre  un  misérable  but  de  satisfac- 
tion égoïste,  de  puérile  vanité  ;  si,  au  lieu  d'écrire 
pour  écrire,  de  faire  de  l'art  pour  l'art,  de  passer 
sa  vie  au  fover  des  théâtres  à  débiter  des  fadaises 
aux  dames  aux  camellias  des  coulisses,  il  avait  pris 
son  art  au  sérieux,  cherché  le  grand  et  le  beau, 
courtisé  la  sainte  Muse,  fouillé  du  regard  et  de  la 
pensée  ces  foules  qui  roulent  leurs  vices,  leurs 
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énergies  et  leurs  efforts  dans  les  artères  de  la  cité 
parisienne  ;  s'il  avait  étudié  leurs  aspirations,  leurs 
besoins,  leurs  sentiments,  leurs  secrets  divers, 
alors  il  se  serait  élevé  sur  le  vrai  Parnasse  d'où  on 
l'aurait  écouté  ;  alors  il  aurait  fait  jaillir  de  son  âme 
l'inspiration,  comme  Moïse  fit  jaillir  l'eau  vive  du 
rocher  en  le  frappant  de  sa  baguette. 

Mais  le  provincial  à  Paris  ne  voit  que  l'orgie,  la 
table  toujours  mise  du  festin  de  Baltliazar,  jamais 
les  luttes  herculéennes  de  la  misère; — le  vice,  ja- 
mais la  vertu  ; — il  ne  voit  que  la  fille  de  marbre 
ou  la  dame  aux  camellias,  jamais  la  grisette,  la 
fille  dévouée  jusqu'au  martyre;  il  voit  l'agio  de  la 
Bourse,  jamais  les  créateurs  d'industries  ;  il  voit 
l'étudiant  bambocheur,  jamais  l'interne  d'hôpital 
passant  ses  jours  et  ses  nuits  devant  des  malades 
et  des  cadavres  ;  le  théâtre,  le  bal,  les  boulevards, 
les  salons  bruyants,  jamais  la  mansarde,  l'atelier, 
l'hôpital.  En  un  mot,  le  provincial  ne  voit  que  lui 
à  Paris.  Il  cherche  les  glaces  les  mieux  polies,  les 
plus  brillantes  pour  y  reproduire  avec  éclat  son 
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Et  une  fois  revenu  de  son  grand  voyage,  il  s'enx- 
presse  d'écrire  une  satire  de  Paris, 

Oui,  parodiez  Perse  et  Juvénal,  si  bon  vous  sem- 
ble ;  arrachez  les  masques,  flétrissez  les  comédies 
de  Paris  ;  guerre  encore  aux  Tartuffes,  aux  faux 
bonshommes,  aux  courtisanes  !  Notre  siècle  a  be- 
soin, je  le  sais,  de  satiriques  qui  flétrissent  la  mul- 
titude des  appétits  effrénés,  des  consciences  mortes, 
des  échines  flexibles,  des  caractères  aplatis,  des 
fausses  pièces  de  monnaie.  Mais  quoi!  n'y  a-t-il 
pas  d'autre  gibier  à  Paris?  N'avez-vous  pas  vu, 
myopes,  à  côté  des  saltimbanques  de  la  littérature, 
des  penseurs  consciencieux  n'aimant  que  la  vérité 
et  la  raison?  N'avez-vous  pu  contempler  la  pau- 
vreté, l'étude,  l'amour  du  travail,  la  modestie,  au 
milieu  des  sardanapalisades  du  parasitisme,  des 
déhanchements,  des  folies  des  masques  parisiens? 
Il  fallait  rapprocher  ces  contrastes,  il  fallait  nous 
donner  ce  spctacle  friand  ;  il  fallait  nous  peindre 
ces  Saint-Simon  saijs  sou  ni  maifle,  écoutant  à  la 
porte  des  Académies  et  des  Sorbonnes  les  doctes 
leçons  ; — les  savants  trouvant,  courbés  sur  leurs 
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cornues,  sur  leurs  problèmes,  les  secrets  de  la 
science; — ces  inventeurs,  ces  poètes,  ces  Made- 
leines repenties,  ces  Mignons  aspirant  au  ciel,  ces 
Samaritaines  altérées  de  l'eau  vive  du  ciel,  tous 
ces  amoureux  fous  d'étoiles,  insatiables  de  pas- 
sion, de  savoir;  martyrs  de  l'idée,  esclaves  de 
la  science,  dénicheurs  de  beau  et  de  vrai,  cher- 
cheurs de  Dieu  !  11  fallait,  satiriques  de  province, 
mettre  une  corde  émue  et  vraie  à  votre  lyre  de 
préventions  et  de  préjugés. 

11  fallait  surtout  dire  que  le  vieux  Paris  histori- 
que, penseur,  artiste,  raffiné,  tend  à  disparaître 
tous  les  jours  pour  faire  place  à  une  population 
flottante,  bariolée,  pressée,  affairée  et  effarée,  de 
cent  à  deux  cent  mille  provinciaux  amenés  cha- 
que jour  par  les  chemins  de  fer.  Pai'is  est  devenu 
une  seconde  ville  de  Londres,  un  immense  dock, 
un  cirque  tumultueux,  un  pandémonium  de  tous 
les  types  de  l'univers.  Le  vieux  Paris  s'efface 
tristement  devant  les  nouvelles  constructions,  les 
nouveaux  boulevards,  les  nouveaux  venus.  L'un 
après  l'autre,  les  Parisiens  prennent  le  chemin  de 
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fer,  et  vont  s'installer  qui  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, qui  à  Saint-Germain,  qui  au  bord 
de  la  mer.  Proscrits  de  la  grande  ville,  ne  regret- 
tez ni  les  Ninons  de  Lenclos  des  salons,  ni  les 
Manons  Lescaut  de  la  rue  ;  allez  vous  enivrer,  à 
l'ombre  des  bois,  dans  les  nids  tranquilles,  des  vo- 
luptés douces  et  des  parfums  délicats  exhalés  par 
les  modestes  fleurs,  par  les  dames  aux  violettes 
et  aux  résédas;  agrandissez  l'horizon  de  la  pro- 
vince en  professant  devant  les  Julies  ouïes  Margue- 
rites l'esthétique  de  l'amour  et  de  la  beauté;  et  si 
quelque  tendresse  trop  vive  vous  incite,  pressez 
dans  vos  bras  votre  sainte  mère,  la  nature. 

Enseignez  à  la  province  que  s'il  est  louable  et 
utile  de  semer  le  blé,  de  tisser  le  coton,  de  contri- 
buer de  son  activité  à  la  richesse  générale  d'un 
pays,  Vhomme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  suivant 
la  parole  de  l'Évangile,  pas  plus  qu'un  département 
ne  vit  uniquement  d'agriculture  et  d'industrie. 

Quand  la  bête  est  repue,  quand  le  corps,— rai*- 
tre  !  s'écrie  Pascal,— a  eu  sa  ration,  il  faut  songer 
à  ce  qui  relève  et  affranchir  l'humanité  de  sa  con- 
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dition  bestiale,  à  son  cœur  accessible  à  toutes  les 
émotions  du  beau,  à  sa  raison,  à  son  esprit  altéré  de 
splendides  vérités;  à  son  âme  cherchant,  frileuse 
et  inquiète,  la  quiétude  des  horizons  infinis,  le 
rayon  de  soleil  que  Fart  essaye  de  traduire  et  de 
faire  luire  dans  ses  chaudes  créations. 

Fussiez-Yous  Apollon,  LucuUus  ou  Crésus,  mon- 
sieur,— Cléopâtre  ou  Vénus,  madame, — ^\  ous  n'em- 
porterez que  votre  âme  au  tombeau.  Retirez-la 
donc  au  plus  tôt  des  griffes  stupides  du  positi- 
visme, abandonnez-la  à  Fart  qui  la  façonnera  de 
ses  mains  divines,  la  plongera  dans  l'atmosphère 
embaumée  de  l'esprit,  la  rendra  digne  de  ses  im- 
mortelles destinées! 

A  vous,  Parisiens,  d'élargir  le  cœur  et  d'élever 
la  pensée  de  la  province;  à  vous  de  Finitier  aux 
grands  sentiments,  de  la  faire  communier  avec  les 
belles  âmes,  de  Finitier  aux  sublimes  douleurs  des 
Faust,  des  Obermann,  des  Saint-Simon.  Sortez-la 
de  son  terre-à-terre,  qu'elle  cesse  de  se  regar- 
der dans  sa  glace  ;  rendez-lui  les  élans  divins  et 
les  ailes  de  l'enthousiasme,  et  ne  regrettez  pas 
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que  le  chemin  de  fer  vous  ait  chassés  de  vos  pri- 
sons. 

Parisiens  et  proyinciaux^  dont  les  conditions 
d'existence  sont  changées,  feront  la  navette  et  tis- 
seront une  nouvelle  et  attrayante  toile. 

Mais  que  parlons-nous  de  Parisiens  et  de  pro- 
vinciaux? Encore  quelques  heures  de  ce  siècle,  et 
il  n'y  aura  plus  que  des  voyageurs,  que  des  hom- 
mes cherchant  par  le  monde  leur  équation  mo- 
rale, leur  satisfaction  intellectuelle.  Le  chemin 
de  fer,  qui  est  en  train  de  miner  ces  deux  grandes 
classifications  de  Paris  et  de  la  province,  détruira 
tous  les  vieux  moules,  toutes  les  agglomérations 
factices,  toutes  les  barrières  et  séparations;  ce  sera 
la  dissolution  de  l'ancien  monde  !  A  la  destruction 
des  anciennes  formes  sociales  succédera  la  libre 
association  des  cœurs  ayant  le  même  amour>  des 
esprits  éclairés  des  mêmes  idées.  On  ne  verra  plus 
vivre  ensemble  une  mosaïque  étrange  d'êtres  qui 
n'ont  rien  de  commun,  ni  les  pensées,  ni  les  sen- 
timents, ni  les  passions,  ni  les  aspirations  ;  qui 
jurent  d'être  accouplés,  et  se  repoussent  mutuel- 
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lement  comme  des  natures  hostiles.  La  vieille 
unité  classique,  emprisonnant  les  hommes  les 
plus  divers  dans  un  espace  restreint,  sera  brisée  : 
plus  d'union  forcée  entre  la  colombe  et  le  serpent, 
plus  de  féodalité,  plus  d'absorption  excessive.  Cha- 
que être  se  joindra  au  groupe  qui  lui  sera  sym- 
pathique et  correspondra  à  sa  nature,  ainsi  les  nou- 
velles associations  d'âmes  rayonneront,  de  même 
que  rayonnent  maintenus,  dirigés  par  l'attraction, 
les  millions  de  mondes  qui  peuplent  l'étendue. 
Avec  les  lignes  ferrées,  je  vous  défie  de  retenir 
une  personne  à  qui  vous  déplaisez,  à  moins  que 
vous  n'acceptiez  le  duel  en  wagon  ? — Vos  compa- 
triotes vous  semblent-ils  trop  ridicules  ou  trop 
plats?  en  chemin  de  fer!  et  vivent  les  Anglais  ou 
les  Italiens  ! — Votre  femme  vous  trompe-t-elle  ? 
en  chemin  de  fer!...  et  vivent  les  Allemandes  et 
les  Grecques. — La  fortune  vous  est-elle  contraire? 
en  chemin  de  fer!...  vous  la  rencontrerez  buis- 
sonnant  sur  les  chemins.— Vous  prendrait-il  fan- 
taisie de  guerroyer  ou  de  vous  faire  casser  la  tête? 
en  chemin  de  fer!...  et  vivent  l'itahe...   et  la 
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liberté  !  —  Je  fuis  la  civilisation  occidenale  et  je 
cours  à  l'extrême  Orient.  Les  femmes  sensuelles, 
le  soleil  implacable  de  l'Orient  me  fatiguent-ils, 
je  reviens  aux  poésies  étiques,  aux  beautés  idéales 
de  l'Occident,  et  vice  versa.  Mon  âme  se  déploie 
comme  les  ailes  de  l'oiseau;  j'échappe  à  la  cen- 
tralisation absurde,  au  moule,  à  la  nature  bor- 
née,  au  tyran,  à  la  coquette,  à  l'importun.  Qu'on 
le  sache  bien,  un  nouveau  monde  moral  date 
de  la  création  des  chemins  de  fer;  l'homme  a 
changé  de  nature;  il  est  devenu  le  protée  de  l'u- 
nivers, le  fiancé  du  mouvement,  l'être  émancipé, 
ailé  et  rayonnant! 

La  vapeur  créera  une  nouvelle  humanité,  fera 
une  nouvelle  carte  du  globe,  en  croisant  les  races 
humaines,  confondant  les  intérêts  et  le  sang  de 
tous  les  peuples.  —  Salut  à  vous,  belles  races  de 
l'avenir  enfantées  par  le  chemin  de  fer  !  Dieu  vous 
garde  de  nos  phthisies  cérébrales,  de  nos  défail- 
lances, de  nos  petitesses,  de  nos  laideurs  physi- 
ques et  morales,  de  notre  néant  ! 
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IV 


HISTOIRE    DE    LA    VAPEUR 


I 


LA     VAPEUR 


La  vapeur  est,  après  l'iiTiprimerie,  la  découverte 
qui  a  le  plus  amélioré  les  conditions  de  la  vie  hu- 
maine. En  effet,  avant  que  la  vapeur  ne  fût  décou- 
verte et  utilisée,  c'était  chose  sérieuse  qu'un  voyage 
de  cinquante  Heues.  Au  xvii^  siècle  encore,  ma- 
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dame  de  Sévigné  ne  se  rendait  pas  sans  peine  ni 
terreur  de  Paris  à  Blois,  dans  ces  lourds  carrosses 
qui  souvent  se  brisaient  aux  cahots  du  chemin.  On 
faisait  alors  son  testament  avant  de  se  mettre  en 
route.  Le  voyage  en  mer  était  encore  plus  effrayant. 
Quand  la  brise  était  contraire  ou  ne  soufflait  plus, 
il  fallait  rester  en  panne  ou  relâcher  à  la  côte,  au 
risque  de  se  briser.  La  vapeur  a  supprimé  à  la  fois 
la  distance  et  le  danger.  En  une  heure,  elle  nous 
fait  franchir  dix  lieues  sur  des  rails;  en  trente- 
six  heures,  elle  nous  emporte  à  cinq  cents  lieues 
du  port,  domptant  les  vagues  avec  une  roue,  nar- 
guant les  tempêtes,  marchant  contre  vent  et  ma- 
rée! Grâce  à  son  action,  l'homme  fait  aujourd'hui 
le  tour  du  monde  avec  plus  de  tranquillité  qu'un 
voyage  à  Blois,  il  y  a  deux  siècles.  La  distance  n'est 
plus  qu'un  être  de  raison,  l'espace  qu'une  entité 
métaphysique  dépourvue  de  toute  réalité. 

La  civilisation  a  enfln  trouvé  ses  ailes  de  fer  et 
remplacé  supérieurement  les  tristes  ailes  de  cire 
de  l'Icare  antique.  Pouvant  se  rapprocher  et  se 
réunir  sans  aucune  difficulté,  les  hommes,  il  faut 
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l'espérer,  s'entendront  mieux  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  que  dans  le  passé  ;  ils  substitueront 
les  raisons  aux  horions  et  aux  coups  de  canon,  dont 
le  règne  est  aussi  fastidieux  qu'infiniment  trop  pro- 
longé. c(  Lorsque  la  vapeur  sera  perfectionnée,  a 
dit  Chateaubriand,  lorsque,  unie  au  télégraphe  et 
aux  chemins  de  fer,  elle  aura  fait  disparaître  les 
distances,  ce  ne  seront  pas  les  individus,  ce  ne  se- 
ront pas  seulement  les  marchandises  qui  voyage- 
ront d'un  bout  du  globe  à  l'autre  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  mais  encore  les  idées.  » 

Tout  en  constatant  la  rapidité  des  progrès  dans 
les  mœurs  et  dans  les  idées  que  la  vapeur  permet 
d'accomplir  à  l'humanité,  n'oublions  pas  qu'elle 
est  devenue  l'âme  de  l'industrie  moderne,  le  mo- 
teur puissant  de  la  mécanique,  soit  qu'elle  com- 
munique le  momement  à  une  machine,  soit  qu'elle 
serve  à  épuiser  des  eaux  ou  à  élever  des  fardeaux. 
Que  d'applications  encore  inconnues  de  cette  nou- 
velle puissance  de  la  civiUsation  l'imagination 
n'entrevoit-elle  pas  !  Avant  dix  ans,  le  labourage 
à  vapeur,  que  l'Angleterre  pratique  déjà  sur  une 
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grande  échelle,  aura  remplacé  en  Europe  la  char- 
rue Dombasle,   comme  la  locomotive  à  grande 
vitesse  a  remplacé  la  voiture.  La  vapeur  sera  le 
moteur  unique  de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 


II 


LA    THÉORIE 

HÉRON   d'aLEXANDRIE. — SALOMON   DE    CAUS. 

Quoique  la  force  de  la  vapeur  n'ait  été  sérieuse- 
ment comprise  et  utilisée  que  depuis  un  siècle,  il 
est  certain  cependant  que  l'antiquité  la  connut.  Les 
anciens  avaient  observé  le  phénomène  de  la  vapo- 
risation; ils  avaient  constaté  que  l'eau  de  notre 
globe  tend  à  passer  à  l'état  gazeux  en  été  aussi  bien 
qu'en  hiver.  Dans  l'éloge  de  James  Watt,  prononcé 
devant  l'Académie  de  Paris  en  1834,  le  savant  Arago 
dit  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'ignoraient  pas 
que  la  vapeur  d'eau  peut  acquérir  une  puissance 
mécanique    prodigieuse;   Il  rapporte  l'anecdote 
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d'Anthémius,  architecte  de  Justinien,  qui^  ayant 
une  habitation  contiguë  à  celle  de  Zenon,  son  en- 
nemi, imagina  de  placer  dans  le  rez-de-chaussée 
de  sa  propre  maison  plusieurs  chaudrons  remplis 
d'eau.  De  l'ouYerture  pratiquée  sur  le  couvercle 
de  chacun  de  ces  chaudrons  partait  un  tube  flexi- 
ble qui  allait  s'appliquer  dans  le  mur  mitoyen,  sous 
les  poutres  qui  soutenaient  les  plafonds  de  la  mai- 
son de  Zenon.  Ces  plafonds  dansaient  comme  s'il  y 
avait  eu  de  violents  tremblements  de  terre,  dès 
que  le  feu  était  allumé  sous  les  chaudrons.  Il  men- 
tionne aussi  l'histoire  du  dieu  Busterich,  dont  la 
tête  en  métal  renfermait  une  amphore  d'eau.  Des 
tampons  de  bois  fermaient  la  bouche  et  un  autre 
trou  situé  au-dessus  du  front.  Des  charbons  placés 
dans  une  cavité  du  crâne  échauffaient  graduelle- 
ment le  liquide.  Bientôt  la  vapeur  engendrée  fai- 
sait sauter  les  tempons  avec  fracas,  alors  elle 
s'échappait  en  deux  jets  et  formait  un  épais  nuage 
entre  le  dieu  et  ses  adorateurs  interdits.  C'est  ainsi 
que  fonctionnait  l'idole  devant  des  assemblées 
teuton  es. 
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«  Le  premier  exemple  de  mouvement  engendré 
par  kl  vapeur,  dit  encore  Arago,  je  le  trouve  dans 
un  joujou,  dans  un  colipyle  d'Héron  d'Alexandrie, 
dont  la  date  remonte  à  cent  vingt  ans  avant  notre 
ère.  Si  jamais  la  réaction  d'un  courant  de  vapeur 
devient  utile  dans  la  pratique,  il  faudra  incontes- 
tablement en  faire  remonter  l'idée  juscju  a  Héron  ; 
aujourd'hui  l'éolipyle  rotatif  pouvait  seulement 
être  cité  comme  la  gravure  en  bois  dans  l'histoire 
de  l'imprimerie.  » 

Héron  décrit  ainsi  l'effet  d'un  jet  de  vapeur  ver- 
tical sur  un  corps  léger  qu'on  y  applique  : 

c(  Les  boules  dansent  de  cette  manière  :  une 
marmite  contenant  de  l'eau  et  munie  d'une  ouver- 
ture est  soumise  à  l'action  du  feu,  de  l'ouverture 
sort  un  tube  terminé  à  son  extrémité  supérieure 
par  une  demi-sphère  creuse.  Si  nous  jetons  une 
petite  boule  légère  dans  la  demi-sphère  creuse, 
la  vapeur  qui  sortira  par  le  tube  soulèvera  la  petite 
boule  qui  paraîtra  danser.  » 

La  forme  du  vase  figuré  dans  l'ouvrage  de  Héron 

indique  une  marmite  hermétiquement  fermée  par 
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un  couvercle  qui  ne  laisse  échapper  la  vapeur  pro- 
duite que  par  un  très-petit  orifice.  L'usage  de  la 
marmite  a  donc  suffi  pour  donner  à  l'homme  une 
idée  de  la  force  élastique  de  la  vapeur  d'eau.  La 
légende  historique  veut  aussi  que  la  marmite 
munie  d'un  couvercle  fermant  à  peu  près  hermé- 
tiquement ait  révélé  la  propriété  expansive  de  la 
vapeur  à  Salomon  de  Caus  et  au  marquis  de  Wor- 

cester. 

Ces  deux  noms  nous  entraînent  à  discuter  les 
litres  réels  de  notre  nation  à  la  découverte  des 
forces  de  la  vapeur.  Les  Anglais  trop  disputeurs, 
trop  injustes,  quand  il  est  question  d'inventions, 
nous  ont  disputé  et  nous  disputent  encore  la  prio- 
rité. Mais  comme  les  dates  tranchent  ici  tout  débat, 
il  suffira  de  dire  que  Salomon  de  Caus,  né  à  Dieppe, 
publia  son  ouvrage  imprimé  en  1615,  quarante- 
huit  ans  avant  que  le  marquis  de  Worcester 
n'écrivît  à  Londres  son  livre  Century  of  inven- 
tions, dans  lequel  on  retrouve  la  bombe  à  demi 
remplie  d'eau  et  le  tuyau  ascensionnel  vertical  de 
Salomon  de  Caus.  Le  travail  de  Salomon  est  intitulé 
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«  Les  raisons  des  forces  momantes,  avec  diverses 
machines,  tant  utiles  que  plaisantes,  ausquelles 
sont  adjoints  plusieurs  desseing  de  grotes  et  fon- 
taines, par  Salomon  de  Caus,  ingénieur  et  archi- 
tecte de  Son  Altesse  Palatine  Électorale,  à  Franc- 
fort, en  la  boutique  de  Jean  Northan,  1616.  » 

Dans  le  cours  de  son  travail,  Salomon  expose 
clairement  et  simplement,  que  la  vapeur  d'eau 
condensée  donne  un  volume  d'eau  précisément 
égal  à  celui  qui  a  produit  cette  vapeur  ;  que  la 
pression  de  la  vapeur  formée  est  assez  forte  pour 
faire  jaillir  l'eau  non  encore  vaporisée  en  dehors 
du  vase  par  l'orifice  ;  puis  il  décrit  un  appareil  pro- 
pre à  faire  monter  l'eau  au-dessus  de  son  niveau  à 
l'aide  du  feu. 

Nous  devons  mettre  en  garde  nos  lecteurs  contre 
les  fables  débitées  sur  la  fin  de  Salomon  de  Caus, 
qui,  suivant  de  faux  récits,  serait  mort  fou  à  Bi co- 
tre. Salomon  de  Caus,  né  en  Normandie  vers  la  fin 
du  seizième  siècle,  est  mort  paisiblement  en  1630, 
après  avoir  été  architecte-ingénieur  en  France,  en 
Angleterre  et  dans  le  Palatinat. 
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Quoique  Salomon  de  Caus  connût  la  force  mo- 
trice de  la  vapeur  d'eau  et  ait  décrit  des  dispositions 
mécaniques  très-ingénieuses,  cependant  il  ne  trouva 
pas  un  appareil  à  vapeur  fonctionnant  d'une  ma- 
nière utile.  Plus  d'un  demi-siècle  devait  s'écouler 
avant  que  Denis  Papin,  notre  compatriote,  repre- 
nant les  idées  exposées  dans  les  Forces  mouvantes 
de  Salomon  de  Caus,  inventât  la  première  machine 
à  vapeur  à  piston  et  à  cylindre. 


m 


L'APPLICATION 


MACHINES  A  VAPEUR. —  LOCOMOTION. —  NAVIGATION. —  BENIS 
PAPIN.— JAMES  WATT. —  CUGNOT. —  BLACKETT. —  FULTON. — 
STEPHENSON. — SEGUIN. 


Denis  Papin  était  un  protestant  français,  né  à 
Blois,  qui,  dès  ayant  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  avait  vécu  en  divers  pays  étrangers. 
Comme  son  père,  il  embrassa  la  carrière  médi- 
cale et  prit  le  titre  de  docteur  en  médecine.  Mais 
son  génie  l'entraîna  bientôt  vers  les  sciences 
exactes.  Il  fit  d'abord  des  expériences  sur  les 
substances  végétales  alimentaires,  puis,  le  26  jan- 
vier 1651,  il  présenta  à  la  Société  royale  de  Lon- 
dres la  première  édition  du  livre  où  il  décrit  sa 

11. 
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marmite  et  la  soupape  de  sûreté,  publié  en  anglais 
sous  le  titre  :  New  Dig ester.  C'était  une  nouvelle 
manière  de  produire  à  peu  de  frais  des  forces  mou- 
vantes extrêmement  grandes.  Dans  le  même  temps, 
Papin  ayant  quitté  l'Angleterre,  écrivit  d'Anvers 
au  docteur  Croune  pour  le  prier  de  remettre  à  la  So- 
ciété la  machine  à  amollir  les  os  qu'il  avait  laissée  à 
Londres,  et  à  la  fin  de  la  première  édition  de  la  Ma- 
nière d'amollir  les  os,  il  est  dit  que  Papin,  qualifié 
de  docte  médecin.  Français  de  naissance  et  expéri- 
menté philosophe  cosmopolite,  venait,  en  1682,  de 
passer  par  Paris,  se  rendant  à  Venise,  où  il  avait 
été  appelé  par  l'Académie,  nouvellement  étabhe, 
pour  perfectionner  les  arts  et  les  sciences. 

Revenu  en  Angleterre  en  1684,  Papin  fit,  aux 
frais  de  la  Société  royale,  plusieurs  expériences 
dont  il  rendait  compte  lui-même  à  chaque  séance. 

En  1699,  nous  retrouvons  Papin  dans  la  prin- 
cipauté de  Hesse  ;  il  occupait  à  Marbourg  une 
chaire  de  mathématiques.  Le  4  mars  1699,  il 
était  nommé  correspondant  de  l'Académie  des 
sciences  de  Paris.  Les  dernières  années  de  Papin 
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s'écoulèrent  dans  l'oubli  et  dans  l'indigence.  Il 
mourut  en  1708. 

Denis  Papin  imagina  le  premier  de  l'aire  inter- 
venir le  jeu  d'un  piston  dans  la  machine  à  vapeur. 
Il  découvrit  que  l'eau,  étant  changée  en  vapeur  par 
le  feu,  jouit  de  la  propriété  de  faire  ressort  comme 
l'air,  et  que  l'action  de  la  force  élastique  de  la  va- 
peur pouvait  être  combinée,  dans  une  même  ma- 
chine à  feu,  avec  la  propriété  dont  cette  vapeur 
jouit.  Comprenant  toute  ^la  portée  du  moteur  uni- 
versel qu'il  avait  imaginé,  il  indiqua  explicitement 
la  navigation  à  vapeur. 

L'idée  première  de  Papin  avait  été  d'appliquer 
sa  machine  à  l'épuisement  des  eaux  ;  cependant  la 
seule  machine  d'épuisement  qui  ait  rendu  de  véri- 
tables services  est  celle  connue  sous  le  nom  de 
Machine  de  Newcomens  ou  de  Machine  atmosphé- 
rique, parce  qu'elle  met  en  jeu  la  pression  de 
l'atmosphère.  Cette  invention,  due  à  Cawley, 
amena  James  Watt  à  découvrir  la  machine  à  va- 
peur qui  a  rendu  son  nom  célèbre.  En  effet,  c'est 
en  réparant  un  petit  modèle  de  la  machine  à  va- 
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peur  de  Newcomens  que  Walt  songea  à  améliorer 
et  à  réformer  le  système  de  la  machine.  Bientôt 
ses  recherches  ayant  été  couronnées  de  succès,  il 
ajouta  à  l'ancien  dispositif  de  la  machine  un  vase 
totalement  distinct  du  cylindre  et  ne  communi- 
quant avec  lui  qu'à  l'aide  d'un  tube  étroit  armé 
d'un  robinet.  Ce  vase,  appelé  aujourd'hui  conden- 
seur, est  la  principale  des  inventions  de  Watt.  «  Il 
est  peu  d'inventions,  grandes  et  petites,  parmi 
celles  dont  les  machines  actuelles  offrent  l'admira- 
ble réunion,  qui  ne  soient  le  développement  d'une 
des  premières  idées  de  Watt,  »  a  dit  Arago. 

Outre  le  perfectionnement  de  la  machine  à  va- 
peur, nous  devons  mettre  au  compte  de  James 
Watt  l'invention  de  la  presse  à  copier  les  lettres,  le 
chauffage  à  la  vapeur  et  sa  participation  à  la  décou- 
verte de  la  composition  de  l'eau.  Watt  devint  mem- 
bre de  la  Société  royale  d'Edimbourg,  en  1784;  en 
1785,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres;  en 
1808,  correspondant  de  l'Institut  de  France,  et,  en 
1814,  membre  associé  étranger  de  l'Académie  des 
sciences.  Plusieurs  statues  de  James  Watt  ont  été 
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élevées  en  Angleterre  ;  mais  le  monument  le  plus 
durable,  le  plus  ciuûeux  pour  la  mémoire  de  l'il- 
lustre inventeur  anglais  est,  à  notre  avis,  son  Éloge 
historique  lu  par  Ara  go  dans  la  séance  publique  de 
l'Académie  des  sciences,  le  8  décembre  1834. 

En  1784,  Watt  prit  une  patente  en  Angleterre 
pour  l'application  de  la  machine  à  vapeur  aux  voi- 
tures ordinaires.  Cependant  des  essais  sérieux  de 
l'application  de  la  vapeur  à  la  locomotion  avaient 
déjà  été  faits  en  France  par  Nicolas- Josepli  Cugnot, 
qui,  vers  l'année  1765,  avait  construit  une  petite 
machine,  un  cahriol,  mû  par  le  feu  et  par  la  va- 
peur d'eau.  Le  duc  de  Choiseul,  ministre  de  la 
guerre,  se  chargea  de  faire  construire  une  machine 
plus  puissante  et  mieux  proportionnée  sur  les 
mêmes  principes.  Cette  machine  fut  exécutée  à 
l'arsenal  et  éprouvée.  «  La  trop  grande  violence 
de  ses  mouvements,  dit  un  rapport  du  temps,  ne 
permettait  pas  de  la  diriger,  et,  dès  la  première 
épreuve,  elle  démolit  un  pan  de  mur  qui  se  trou- 
vait sur  son  derrière  et  fut  renversé.  » 
Le  duc  de  Choiseul  ayant  été  exilé,  on  cessa 
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de  s'occuper  de  l'invention  de  Cugnot,  qui  reçut 
cependant  du   gouvernement   une   pension    de 
600  livres. 

Vint  la  révolution.  Le  ministre  Roland  donna 
un  avis  favorable  sur  le  nouveau  mode  de  locomo- 
tion de  Cugnot,  et  proposa,  après  en  avoir  fait 
réloge,  qu'il  fût  soumis  de  nouveau  à  l'examen 
d'une  réunion  d'hommes  compétents.  La  proposi- 
tion du  citoyen  Roland  n'eut  pas  de  suite,  et  nous 
ne  voyons  raparaître  la  machine  Cugnot  qu'en  , 
1798.  Voici  la  note  qui  se  trouve  sur  le  registre 
des  procès-verbaux  de  l'Institut  de  l'an  VI  : 

«  Les  citoyens  Coulomb,  Percier,  Bonaparte  et 
Prony  sont  chargés  de  faire  un  rapport  sur  la  ma- 
chine du  citoyen  Cugnot,  qui  présente  en  même 
temps  des  vues  sur  le  meilleur  moyen  d'ap- 
pliquer l'action  de  la  vapeur  au  transport  des  far- 
deaux. » 

Le  27  juillet  1799,  le  citoyen  Molard,  directeur 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  écrivit  au 
ministre  de  l'intérieur  pour  le  prier  d'inviter  le 
ministre  de  la  guerre  à  faire  transporter  la  ma- 
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chine   Ciignot  de  l'Arsenal    au    Conservatoire, 
comme  modèle  aux  artistes. 

En  eftet,  l'année  suivante  la  machine  fut  enter- 
rée dans  une  des  salles  du  Conservatoire,  où  on 
peut  encore  lavoir  aujourd'hui. 

A  la  suite  d'un  rapport  favorable  fait  par  une 
commission  de  l'Institut,  Cugnot  reçut  de  Bona- 
parte, premier  consul,  une  pension  de  1,000  hv. 
La  France  est  le  pays  des  pensions  et  des  fonctions, 
mais  non  celui  des  réalisations.  N'aurait-il  pas  été 
plus  rationnel  de  faire  marcher  la  machine  Cugnot, 
plutôt  que  de  donner  la  triste  fiche  de  consolation 
de  mille  livres  par  an  à  l'inventeur,  qui  mourut 
sans  avoir  vu  fonctionner  sa  machine?  Cependant 
les  Américains  et  les  Anglais,  plus  vifs  et  plus  in- 
telligents que  nous  dans  la  pratique  des  choses, 
mirent  à  profit  les  idées  de  Cugnot.  En  1804, 
année  de  la  mort  de  Cugnot,  les  locomotives  com- 
mençaient à  marcher  sur  les  chemins  de  fer  des 
mines  de  Newcastle. 

Blenkisop  construisit,  en  1811,  pour  les  che- 
mins de  fer  de  Middleton  à  Leeds,  des  machines 


-  \n  — 

locomotives  dans  lesquelles  les  roues  n'ayaient  pas 
d'autre  fonction  que  de  supporter  l'appareil.  A  son 
tour,  Blakett  démontra,  en  1822,  que  le  frotte- 
ment ou  l'adhérence  des  roues  sur  le  rail  donnait 
un  point  d'appui  suffisant  pour  mettre  en  mome- 
ment  la  locomotive  avec  une  charge  raisonnable. 
Cependant  on  partait  de  ce  principe  qui  est  de- 
venu la  base  du  système  actuel  de  la  locomotion. 
Blakett  n'avait  pourtant  construit  qu'une  machine 
fort  imparfaite,  déraillant  et  s'arrêtant  souvent.  Il 
appartenait  à  un  simple  ouvrier  mineur,  à  George 
Stephenson  de  faire  sortir  la  locomotion  de  son  en- 
fance, d'établir  la  première  machine  dont  on  pût 
réellement  tirer  parti.  Aidé  par  lord  Ravensworth, 
Stephenson  trouva  le  moyen  de  remédier  aux  deux 
défauts   capitaux   des  anciennes  machines  :  le 
manque  d'adhérence  et  de  puissance.  En  rétrécis- 
sant l'orifice  d'échappement  de  la  machine,  il 
augmenta  le  tirage  par  le  jet  de  vapeur,  et  doubla 
ainsi  du  premier  coup  la  production  de  vapeur. 
Il  obtint  l'adhérence  en  accouplant  les  quatre  roues 
de  la  machine  au  moyen  d'une  chaîne  sans  fin  en- 
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roulée  sur  deux  roues  dentées  portées  par  le  mi- 
lieu de  chaque  essieu. 

Après  une  vive  polémique,  une  enquête  faite 
par  le  parlement  anglais  a  établi  que  George  Ste- 
plienson  est  le  véritable  inventeur  de  la  lampe, 
dite  lampe  Davy,  invention  aussi  importante  que 
le  perfectionnement  de  la  locomotive  par  le  jet  de 
vapeur  et  l'adhérence,  car  chaque  année  en  Eu- 
rope des  milliers  de  mineurs  mouraient  victimes 
des  explosions  de  gaz,  tandis  qu'avec  la  lampe  de 
sûreté  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre  du  grisou. 

Le  meilleur  biographe  de  Stephenson,  M.  Per- 
donnet,  admet  la  possibilité  que  le  célèbre  chi- 
miste Davy  eût  découvert  la  lampe  de  sûreté  des 
mineurs  en  môme  temps  que  Stephenson.  Dans 
un  banquet  qui  lui  fut  offert  par  la  ville  de  New- 
castle,  Stephenson  raconta  qu'il  avait  été  victime 
lui-même,  par  l'insuffisance  de  son  instruction,  de 
ces  déconvenues  d'inventeurs  trouvant  une  chose 
inventée  avant  eux.  «  Après  une  journée  labo- 
rieuse, disait-il,  je  passais  une  partie  des  nuits  à 
raccommoder  les  montres  de  mes  voisins,  afin  de 

12 
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pouvoir  donner  à  mon  fils  l'éducation  qui  m'a  fait 
défaut.  J'ai  cherché  surtout  à  lui  éviter  ce  travail 
stérile  auquel  je  me  suis  livré  dans  ma  jeunesse, 
lorsque  je  cherchais  le  mouvement  perpétuel,  et 
lorsque  j'inventais  ce  que  d'autres  avaient  inventé 
avant  moi.  » 

Ce  digne  père  a  été  récompensé  de  ses  sacrifices. 
Son  fils,  le  premier  ingénieur  de  l'Angleterre,  siège 
au  parlement. 

Après  avoir  construit  le  chemin  de  fer  de  Liver- 
pool  à  Manchester,  George  Stephenson  se  retira  à 
la  campagne,  à  Tapton,  où  il  mourut  dans  sa 
soixante-septième  année.  La  ville  de  Liverpool  a 
élevé  une  statue  à  George  Stephenson* 

Un  neveu  de  Montgolfier,  l'inventeur  des  ballons, 
est  l'inventeur  de  la  locomotive  à  grande  vitesse  et 
des  ponts  en  fil  de  fer. 

Marc  Séguin  se  distingua  en  1820  dans  la  carrière 
des  constructions  civiles  en  construisant  le  pont 
suspendu  en  fil  de  fer  de  Tournon,  qui  ne  coûta 
que  200,000  fr.,  tandis  qu'un  pont  en  pierre  eût 
coûté  600,000  fr.  Il  devait  ces  magnifiques  résultats^ 


—  135  — 
qui  étonnèrent  tous  les  ingénieurs  de  la  France,  à 
ses  expériences  sur  la  résistance  du  fer  employé 
sous  différentes  formes.  Un  grand  nombre  de  ponts 
en  fil  de  fer^  en  y  comprenant  celui  que  les  Amé- 
ricains ont  jeté  Tannée  dernière  pour  le  passage 
d'un  chemin  de  fer  sur  le  Niagara,  ont  été  construits 
d'après  les  procédés  de  Séguin. 

Ce  fut  en  1825  que  Marc  Séguin  obtint  avec  son 
frère  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Saint-Étien- 
ne  à  Lyon,  sur  lequel  il  fit  l'application  de  la  chau- 
dière tubulaire  à  la  locomotion .  L'expérience  réussit 
parfaitement;  les  chaudières  tubulaires,  produisant 
plus  de  vapeur  que  les  anciennes  machines  et  don- 
nant sans  danger  la  grande  vitesse,  furent  appli- 
quées à  toutes  les  machines  locomotives.  Non-seu- 
lement la  chaudière  tubulaire  a  fait  la  fortune  des 
chemins  de  fer,  mais  elle  est  encore  employée  sur 
une  grande  échelle  dans  les  machines  de  bateaux 
à  vapeur  dont  nous  avons  à  relever  l'historique. 

Le  marquis  de  Jouffroy  est  le  premier  qui  ait 
construit  un  bateau  à  vapeur  de  grandes  dimen- 
sions, en  1782,  à  Lyon.  La  communication  du  mou- 
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vement  au  bateau,  tout  à  fait  conforme  à  celle  que 
Papin  avait  indiquée,  était  due  à  l'action  d'une  dou- 
ble crémaillère  à  crochets.  Le  marquis  dcJouffroy 
réussit  à  remonter  pendant  un  quart  d'heure  le 
courant  de  la  Saône.  Mais  le  ministre  Galonné,  qui 
avait  été  sollicité  de  donner  un  privilège  de  quinze 
ans,  refusa,  en  alléguant  que  l'épreuve  faite  à  Lyon 
n'avait  pas  été  décisive  et  ne  remplissait  pas  les 
conditions  requises. 

En  1798  se  trouvait  à  Paris  un  Américain  qui 
avait  fait  de  pressantes  et  inutiles  instances  auprès 
du  gouvernement  français  pour  l'adoption  de  divers 
projets  de  bateaux  sous-marins,  et  son  but  n'était 
rien  moins  que  la  destruction  des  forces  maritimes 
de  l'Angleterre.  Robert  Fulton  serait  probablement 
mort  ignoré  et  misérable,  s'il  n'avait  rencontré  un 
homme  d'esprit  et  d'initiative,  le  représentant  de 
sa  nation,  M.  Livingston,  qui  l'encouragea  et  l'aida 
à  construire  un  bateau  à  vapeur  sur  la  Seine.  Mal- 
heureusement, le  bateau,  trop  faible  pour  supporter 
le  poids  et  l'action  de  la  machine,  se  rompit  au 
centre  et  coula.  Ce  que  voyant,  Robert  Fulton  se 
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livra  à  tous  les  mouveincnts  de  désespoir  de  l'in- 
venteur  déçu.  Mais  le  bou  génie  de  Fulton,  le  gé- 
néreux et  courageux  Livingston,  le  releva  de  son 
abattement.  Un  second  bateau  fut  éprouvé  à  la  fin 
de  l'année  1803,  en  présence  de  plusieurs  membres 
de  l'Institut  et  d'une  foule  curieuse.  Cette  fois,  l'ex- 
périence réussit  à  merveille.  La  navigation  à  vapeur 
était  trouvée  ! 

Fier  à  juste  titre  des  succès  de  son  invention, 
Fulton  proposa  au  gouvernement  français,  en 
guerre  avec  l'Angleterre,  d'employer  des  bâti- 
ments à  vapeur  pour  traverser  la  Manche  contre 
vent  et  marée,  et  descendre  à  coup  sûr  en  Angle- 
terre. Les  propositions  de  Fulton  impressionnèrent 
Napoléon,  comme  la  lettre  suivante,  citée  par  là 
Presse  du  27  juillet  1849,  le  prouve  : 

«  Monsieur  de  Champagny,  je  viens  de  lire  le 
projet  du  citoyen  Fulton,  ingénieur,  que  vous 
m'avez  adressé  beaucoup  trop  tard,  en  ce  qu'il 

PELT  CHANGER  LA  FACE  DU  MONDE.  Quoi  qu'il  Cn  SOit, 

je  désire  que  vous  en  confiiez  l'examen  à  une  com- 

n. 
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mission  composée  de  membres  choisis  par  vous  dans 
les  différentes  classes  de  Vlnstitut.  C'est  là  que  l'Eu- 
rope savante  irait  chercher  des  juges  pour  résou- 
dre la  question  dont  il  s'agit.  Une  grande  vérité, 
une  vérité  physique,  palpable  est  devant  mes  yeux. 
Ce  sera  à  ces  messieurs  de  la  voir  et  de  tâcher  de 
la  saisir.  Aussitôt  le  rapport  fait^  il  vous  sera  trans- 
mis, et  vous  me  l'enverrez.  Tâchez  que  tout  cela 
ne  soit  pas  l'affaire  de  plus  de  huit  jours,  car  je  suis 
impatient.  Et  sur  ce,  monsieur  de  Champagny,  je 
prie  Dieu  de  vous  avoir  en  sa  digne  garde. 
«  De  mon  camp  de  Boulogne,  21  juillet  1804. 

«  NAPOLÉON.  » 

Ces  messieurs,  comme  Napoléon  appelait  les 
membres  de  l'Institut,  ne  comprirent  rien  ou  ne 
voulurent  rien  comprendre  à  l'invention  de  Fulton 
qualifiée  par  eux  d'idée  folle,  d'absurde,  d'erreur 
grossière.  Ce  trait  d'aveuglement  systématique  est 
certes  la  plus  éclatante  critique  de  la  science  offi- 
cielle. Repoussé  par  l'Institut,  Robert  Fulton,  tou- 
jours encouragé  par  Livingston,  retourna  aux 
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États-Unis,  où  il  obtint  la  prolongation  du  brevet 
de  son  protecteur.  Il  construisit  à  New-York,  en 
4807,  un  bateau  cà  vapeur  pourvu  de  la  machine  de 
Watt,  qui  avait  été  expédiée  d'Angleterre,  et  cette 
même  année,  il  accomplit  heureusement  une  navi- 
gation de  240  kilomètres,  de  New-York  à  Albany, 
avec  deux  Français,  les  seuls  qui  eussent  osé  l'ac- 
compagner dans  ce  périlleux  voyage  maritime  à  la 
vapeur. 

Fulton,  de  retour  à  New-York,  pria  un  de  ses 
compagnons  de  voyage  d'annoncer  le  succès  com- 
plet de  son  entreprise  à  Carnot  qui,  contre  l'avis  du 
ministre  de  la  marine  Decrès,  l'avait  encouragé  en 
lui  disant  : 

«  Si  j'avais  encore  l'honneur  d'être  ministre  de 
la  guerre,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  vous 
donner  les  moyens  de  faire  cet  essai,  dont  l'entière 
réussite  est  indubitable,  car  je  comprends  tous  les 
moyens  d'action,  et  j'en  entrevois  les  immenses 
résultats  pour  l'avenir.  » 

Ainsi,  par  l'opposition  aveugle  d'un  ministre  de 
la  marine  et  des  membres  de  l'Institut,  la  France 
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perdait  l'honneur  et  l'avantage  de  donner  naissance 
à  la  navigation  k  vapeur;  elle  repoussait  Fulton 
comme  elle  avait  neutralisé  et  découragé  Cugnot, 
de  sorte  qu'elle  laissa  réaliser  deux  des  plus  belles 
inventions  modernes  :  la  navigation  et  la  locomo- 
tion à  vapeur,  par  l'Amérique  et  l'Angleterre. 

Il  semble  vraiment  que  notre  pays  se  cantonne 
systématiquement  dans  la  routine,  le  préjugé,  l'an- 
tiquaille, dans  le  dédain  de  toute  innovation.  Toutes 
les  fois  qu'vuie  grande  idée  industrielle  est  conçue 
chez  lui,  c'est  à  l'étranger  qu'elle  est  obhgée  de 
chercher  un  refuge  et  de  demander  des  lettres  de 
naturalisation.  Pour  les  Prométhées  de  l'innova- 
tion, nous  n'avons  que  le  rocher  et  les  vautours  ! 
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